二月三日
《中学生杂志》创刊号出版了。看到路易写的东西印出来，就等于看到我的创作也能够发表，这给我一个极大的激励：所有稍纵即逝的金色的梦想，即刻就能化为现实永存了。
这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁大为惊愕，心中暗道：“怎么已经成了。”
我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发笑，也就弥补了不足。这首六行诗具有雨的色调——署名为Zan Bar Dar……
我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时心里也美滋滋的，因为这是第一次。
在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总归要放弃，但是它还是有这样好处：能给我们胆量，让我们敢于动手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意：创立我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。
他打算作诗（八音节），写修道院的少女。
我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要短些，没有什么深意，但要显示话语的魔力。然后（？）就是《梦之花》，尤其遗作日记[75]，越来越成形了——必须敢于写，勤于写。
我们高兴地看到已经取得了巨大进步。
我创作剧本《请愿》，有一些极感幸福的时刻——我写了一个星期，但是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还要修改。
题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦[76]式的——不少诗早已写就——一连好几天晚上，我伏案一直到午夜十二点或凌晨一点钟——继而，我就在铅笔和稿纸旁边睡着了，睡梦中有了诗句，就抓紧写下来；有时甚至有五次之多重新点着蜡烛，睡梦中产生的诗句是最美的。
只有感到喜欢自己写出来的东西，我才会如此高兴。我的第一部真正的剧作，就交给了路易——他要投给《中学生》——我有点儿感到遗憾——这个剧本现在完蛋了。
除了和路易共用的笔记本，现在必须准备两个笔记本：一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。
在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。
必须加紧利用青春的激情。
二月十八日
每天我都经历一连串激动的事，或者以为所有胜券都已在握，或者灰心丧气，把自己看作最笨的诗人、最狂妄的野心家。
我把自己模仿科佩的组合歌剧拿给阿尔贝看——我的东西根本不得要领，可是，我非但不想算了，还是试试别的吧，反而立刻想象做什么都一样。我害怕写出蹩脚的诗句，就连一行也写不出来了。
现在，我要给我们共用的笔记写一篇序言。路易的主意很感人，也的确使我非常感动——对我说：“笔记本不应当总这样共同使用，我们谁先在勒迈特尔[77]的杂志上发表文章，就把笔记本留给另一个人。”
二月十九日
我十五岁时做了
多迷人的梦，
梦中大谈荣耀。
我往脑袋里灌进
伟人的念头，
朋友劝我相信。
今天我写这诗歌
是对还是错：
错与对？无所谓。
诗有人读我开心，
奉承我的人
如再来，不接待。
我为共用的笔记写了序——我投入了全部情感和整整一天。今后应当学会节省精力。
写作和思考，简直发狂了，整整一天没放过我，还一直追逐到我的梦中。
晚上，我的头脑过度兴奋，梦就特别多，特别清晰，特别强烈，甚至醒来之后，仍然取代现实。
例如昨天夜晚，我惶恐不安地梦见我参加中学会考（第一阶段）。那种种印象、那由感觉引起的种种意念，我都记得清清楚楚，比我实际的中学会考还要真切——不过，几乎没有直接的感觉——反之，我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之，这种幻觉非常强烈，一旦醒来，几乎还确信梦中的情景，久久不能回到现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝，百思不得其解，自己何以还修了哲学。
这便是什么都已经见过的全部奥秘。
我读于斯曼[78]的《逆流》——以为从中能发现我的书[79]，可是我非常高兴地看出，两者并不相近。
倒是可以写一部文学批评著作，要完全是主观的，印象的。应当着手写了——我不就书谈书，而是谈书给我的印象。
二月二十一日
惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大的思想创造。
就好像用一种新感官，触碰恒久不变的绝对，以及永恒神圣的现实奥秘。
而用艺术，就仿佛参与进去。
路易对我谈了他的打算：拿到法学士学位，服兵役，进入外交界任职，然后当领事：动身去耶路撒冷。
圣城耶路撒冷！啊！这些未来的梦想令人陶醉。现时淡漠了，好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜，而现在却希望闯过去。
必须工作。我要写下我的两个梦：五月夜晚的那场梦，以及多明我会修士的那场梦。
我重读了《萨朗波》描写蛇的那一章[80]：越反复阅读，这风格越令你着迷，令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。
二月二十四日
路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工作这样相混杂，难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦，喜爱某种能使人高大、把人晒黑的东西，某种令人感受紧张而高尚生活的艰难的东西。
我到了二十三岁，正是热情奔放的年龄，我就想用高强度醉人的劳作，来降伏热情。别人去跳舞，去宴饮，去寻欢作乐，而我只想在一种修道院式的生活中，找到离群索居的快感；独自一人，绝对独自一人，或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士，退隐到乡野的修道院，那是在深山野岭，一个卓越而严酷的地方。
我要住在一间光秃秃的修室里，睡在木板上，枕着鬃毛的枕头，身边放着简单、粗大的木头跪凳、一部对开本的《圣经》始终摊在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯，夜晚睡不着，在骇人的浓浓夜色笼罩中，狂热地俯看一段经文，进入强烈的迷醉状态；周围没有一点喧闹，我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣，以及守夜的修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。
我要一小时当十小时生活，丧失时间的概念——身边放一个瓦罐，满满装着面包和一条鲱鱼，饿了就吃——做完功课之后，不管什么时候，困了就睡。
我穿上便鞋，戴上山区的风帽，披上白色法兰绒长袍，束上黑色丝腰带，修室内放一张很大的橡木桌，桌上堆满书籍。
还有一个大斜面桌，放一本翻开的书，我可以站着阅读。我脑袋上方摆一长排书籍，是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主义的书；我要进入超人的抽象理念中乱闯，登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、意大利文。我要在科学中放荡，闯出来时又惊愕，又精疲力竭，就像同上帝搏斗之后的雅各[81]，但是也同他一样成为胜利者。
肉体一旦难耐，起而反抗这种束缚，被欲望烧得腾跳起来，那么就让它受鞭笞，让它被疼痛压垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿过嶙峋的怪石，一直跑到积雪线，一直跑得气喘吁吁，筋疲力竭，肉体认输，高声求饶为止；再不然，就像一只发狂的野兽，在厚厚的积雪中打滚，在与冰雪的接触中，寻求某种难以名状的异乎寻常的颤栗。
这种梦想，难道不甜美吗？
我们周围的万物都已入睡，大敞四开的窗户对着星空，在夏夜灼热的空气中，回荡着一只夜鸟的悲啼，或者微风拂动潮湿的树叶发出窸窣声，而夜风极其轻微，好似爱的絮语。小屋里只有我们两个人，沉浸在温情和兴奋中，感到醉人空气的爱抚带来山毛榉饲草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘，这夜晚多么静谧，有一种闻所未闻的东西促使我们泪流满面，灵魂似乎要离开肉体，消失在一个吻里。
我们彼此贴得这么紧，周身感到同一颤栗，以非凡的词语歌唱五月之夜，继而，言语全部止息，还久久呆在原地，以为月亮停留在中天，眼睛失神地盯着同一颗星，让我们的眼泪在我们接近的脸上相交融，让我们的灵魂相混同，化作一个超自然的合成体。
二月二十八日
这个春天，我愿意整夜与我的星交谈；从晚上九点到十二点，我睡觉或者遐想，半夜起床打开窗户，点燃八支蜡烛，然后开始写作。在这陶醉的美妙时刻，不用呼唤诗句就接踵而来，于是，我将烛火全部吹灭，只留下我看不见的一点小亮光，微微照着我的书案。直到清晨，我的神思就随着乌鸦悲伤而嘲讽的歌声摇荡，而我每次听见这歌声就必然落泪，我望着繁星因爱而闪动，会把大地置于脑后。我唱完了歌，大发完兴致，也流过了泪，整整一夜过去，紫色晨曦出现了，我便睡觉了，在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。
二月二十八日
最叫人惶惶不可终日的事，有一种就是不知道……没人引导我，没人指点，也没人安慰。
不知道渴望的目标，凭人力是否能够达到——一无所知，不知道罪恶及其治疗的办法。
独自同一个摸不清底细的敌人搏斗。
……无所谓！在黑暗中的这种搏斗，真是无与伦比！……（不过，必须更为经常地获胜，更为持久地搏斗）。骄傲的心理，时常往我脸上吹拂傲慢的醉意。
这种搏斗，在不使人拜服的时候，它就能异乎寻常地使人觉得高大起来！
二月二十八日
如能了解别人，我喜爱的人，是否也像我一样忍受肉体的熬煎，什么代价我不肯付呢？
我无法相信，就觉得从他们眼中看出来了；可是这种事情，他们不会如此轻率地讲出来：就说我吧，我也不敢讲，因此，有人认为我太腼腆；其实，我若是讲的话，要讲的就太多了，而且，我不能拿这种事儿打趣，看得出来他们听了全会发笑：不，他们并不知道是怎么回事。
他们不了解这种周而复始的搏斗，这种搏斗特别耗人气力，即使胜出，人也会累垮的。然而，赢得了胜利，又该多得意啊，这种敬佩的甜美感觉惟独自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子气的快乐：自己确定的目标，经过四天、五天……有时经过一周的勤奋努力，终于达到了——重获纯洁而容光焕发。
可是没有休战，一月一月过去，一年一年过去，就不可能希望这情况停止……因为，要胜利绝不是轻而易举的事！
正因为如此，我在自己的书中，最终还是愿意全部讲出压在我心头的事情，向我自己讲述（他们既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦恼、我的深深的堕落，我就觉得我的耻辱是无可比拟的，即使保罗的呼号：“我真惨啊！谁能把我这躯体从死亡救出来！”比起我要向天发出的喊声来，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人，痛斥那些把品德当作软弱来打趣的人：他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性——我真想冲他们喊，关到屋子里逃避魔鬼，那种发热要死的痛苦是什么滋味：那魔鬼紧追不舍，同你形影不离，就守在你身边，观察你，搅扰你，叫你兴奋，使你惊愕，结果你经过搏斗之后，气力用尽，人也堕落了，就跟死了一般。时时刻刻都在想，别人没有欲望却去行乐，要花费很大气力去感受一点点心悸的滋味，而你本人却心悸得要命，欲火一直烧到心里！
这也无所谓，有时骄傲会吹拂你的脸，使之呈现沉醉于这个念头的一种莫名的狂妄之态，只要能够战而胜之，这种搏斗就会异乎寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。
我要讲出来的有这些，还有许多别的事情，写出来的篇章，面向那些受了同样邪恶之苦折磨的人，像我一样认为惟独自己吃了这种苦头的人。
（福楼拜）《诱惑》[82]的描绘，今天早晨再次高声朗诵，不禁一阵悸动，就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话[83]。
三月五日
写于车厢里——夜晚独自一人[84]。
要有多大窍门才能独自旅行，车厢里至少还有四名旅客！我非常惊奇自己做到了，——这多亏维纳斯和诗歌！
昨天夜晚，我以为全完了，我久久祈求上帝可怜我，保护我们两人。我深感果真发生这种情况，我的命就算夭折了。
我还从来没有这么深地领会到，我爱她有多么炽烈，将我们两颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索，又具有多大力量。
万一出现这种情况，我不知道自己会有什么举动，但是想想我本人就怕了，因为，我会把她拖进我的痛苦中；然而，这种痛苦，就是想一想也难以忍受，叫人万分恐慌。
可这又是为什么？彼此了解难道还不够吗，而两颗心灵如果没有同气之感，就绝不可能深深地相爱，绝不可能产生一种不断增强的崇高爱情，比昨天萌发明天便凋谢的所有热恋更牢固，因为那样崇高的爱情同上帝的爱相融合，通过潜移默化的习惯使心灵离不开上帝的爱。完全生活在这种爱中，感到自己是必不可少的，并且看到无处不是极痛深悲，难道这还不够吗？——可这又是为什么？
只因人世立了规矩，所有体面的人都必须遵循，只因……噢！我们周围的人，怎么可能如此熟视无睹，没有看出我们两颗心灵犀相通，每一天都更加亲密。
我经常揣摩他们在想什么；他们不可能一点儿也没有看出来，没有感到危险日益突出；既然如此，他们依赖什么呢，有什么打算呢？——也许他们以为这仅仅是一种孩子的行为，一接触粗暴的现实就自动消失了！为什么遮遮掩掩——误会比真情实事还要伤人心，因为，对于不了解的事情，凭想象产生的忧伤总要大于实际情况。
我无论朝哪方面看，就总看到自己被掌握不了又不可能不发生的事件压垮。
生活中没有你，是不可想象的。
你不是看到，我们两颗心灵相呼唤，是天造地设的一对。如果不是这样，上帝怎么会把我们二人放在同一条路上：两个人多么相像，一方总以为是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望结合的，难道不是一种罪过吗？
每一天都萌生新的计划：看来我还要准备两个笔记本——一本写真实的故事，或者记叙文——（合集也许叫《脆弱的故事》），另一本记录短小的散文诗，可以把我的《夜莺》和另一些修改过的诗文收录其中。
今天下午我写下了序。我心中积存很多，只需一点点时间就能写出来。
我去了卢浮宫。达·芬奇的那幅《约翰—巴甫蒂斯特》[85]的画像好似两性人，看上去总让人心烦和失望。那幅《约孔德》[86]，我一见总有幻想破灭之感，然而一离开，她那目光又总盯着我，搅得我心神不宁。我看到她的名字：蒙娜·丽莎，就此应当写点儿东西。
三月十一日
一名少年自杀这个题目，也许很适于写成一篇小说：这名少年，在所有人眼里都还是个孩子，他却感到自己长大成人（当然，这情况必须解释清楚）——他产生了爱情，可是没人相信，都拿他打趣——看到别人不拿认真态度对待他，他非常气愤，悲痛欲绝，于是以自杀的举动，强加给人们不肯给予他的这份认真态度[87]。
读着真以为是自己写的一些青春之页，感到自己的生活已应验了预言，这该多么令人心醉啊！
福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。
“有时我实在受不了，被无限的欲望吞噬，心灵满满的灼热的岩浆在奔流，疯狂地去爱一些叫不上名来的事物，惋惜那些美妙的梦想，还受到各种各样欲念的诱惑，向往世间所有的诗意、所有的和谐……”
“我根本没有消磨掉人生，人生却把我消磨了。我的梦想，比干重活还累人；一个完整的创造物，还没有显露出来，静止不动，在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体，集上千条富有生殖力的原则，它们还不知道如何表现，不知道用作什么。它们在寻找自己的形式，等待自己的模型。”[88]
只因紧紧搂过浮云，
我的双臂筋疲力尽[89]。
梦想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象总隔在我的眼睛和现实之间。我坐下来工作，可以足足干几小时，接着，一句话、一种不连贯的节奏的意念，起初轻拂我的耳畔，继而膨胀起来，挥之不去，越来越强烈，以致我的目光不觉从书本移向半空，仿佛要追随这个意念；然后，我就沉醉在梦想中：我想到计划中的诗篇，在虚幻的事业中热血澎湃，于是构筑一篇小说，目睹了小说的主人公，他的行为举止：这简直妙极了。人就是这样过着一种虚构的紧张生活；啊！现实生活拿来一比，显得多么苍白。——爱伦，爱伦[90]，我要通过你讲出来。
感官和思想一样，两者一旦受到梦想的激发和指导，享乐的程度就显示一股力量，显得格外强烈；它们也变得十分敏感，在受到某些欢乐的过分刺激时，就要产生痛苦之感：这种感觉既甜美又欢愉，同时又特别强烈，变得让人承受不了。我在观赏一种新布料的色彩时，就是这样陷入气急败坏的感觉；这种颜色难以描摹，宛若杏子的果肉；我看着激动不已，真想大声叫喊，可是目光又移不开。听瓦格纳或舒曼一些乐段的奇特音色，就仿佛发现了陌生的世界，说不清楚，不免怕起来，就好像你的心灵抖得厉害，简直要哭了……这种眼泪哟，太甜美了，流下来叫你不好受，就好像是从心田涌出来的。
在埃西波夫夫人的音乐会上，那支大提琴曲多么搅动人心，我就觉得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。
三月十二日
现时在瞻念前途中流逝。我的种种打算，现在还不知道会不会实现，但是在做这些计划时，总感到非常甜美。我若是果真有我所梦想的才华，希望将来能写出一个无情冷嘲的剧本，而且要特别犀利，除了大天才谁也受不了。要写一个信奉乌托邦的青年，必须把他描绘成非常可笑，同时又非常可亲的一个人，此外，必须引人发笑，恰恰笑他性格的那种也许有点虚幻的高尚和伟大，只因他的性格同他的现实生活总不协调。必须让普通的常理占上风，甚至让易行而随和的品德占上风，这样一褒一贬，从而讥笑这个青年的高尚情操，人们见了他那德行便忍俊不禁，甚而感到气愤。不过，场面必须给人以强烈的真实感，谁看了都不得不承认，这是每天都发生的事情。
当所有人都堕落的时候，品德高尚的迷途者总是不合时宜。
从中应得到很大的教益。
这个青年身边还有一位老人。这老人代表（我不喜欢寓意）极普通的人，他把什么都变换成钱币，花出去倒也容易，但是弹一弹发出的声响总不对劲。年轻人认为所有人都同他一样诚实，善意地听取老人的全部声明。老人有一个女儿；年轻人觉得他不可能有女儿，因而爱情更加炽烈。他自视非常出色，因热恋而变得高尚，要在自杀的时候写了遗嘱，将巨额财产留给那姑娘——可是，情况又完全逆转。他身不由己，被迫成为幸福的人——结局平庸得要命——他要自杀，不料枪打不响：他写遗嘱时，一滴眼泪落到火药池上。父亲立时进来，将女儿嫁给他。
情节相当简单——应当加工。
父亲得到了年轻人的财产，以为所有人都像他那样，就要施计谋，看到年轻人爱上他女儿，便极力煽情。他女儿根本不喜欢这个青年，反倒非常喜欢一个放荡的年轻人。放荡的年轻人和父亲的角色尤其无耻下流。父亲让女儿作戏，令人作呕，不过，他要左右女儿在无意中行动，让作戏的效果难以抵制。
这个青年看出姑娘爱着那个放荡的人，就想作出牺牲——但是父亲眼里只有钱，他就强行将女儿推进青年的怀抱，而姑娘不仅受父亲的鼓励，还受了那放荡的年轻人的唆使。以后如何，就随它去吧。
三月十四日
母亲看了《多米尼克》[91]，后来一段时间，我就不知道她怎么处理这本小说了，肯定借给谁看了：阿尔贝、克莱尔姨妈、席勒小姐[92]可能性更大些。书里布满了我的批语，大家都可以受益：这些批语肯定让母亲睁开眼睛，把她吓坏了——不过，我们两人都不动声色，在我们长谈的时候，母亲佯装看不出我同多米尼克有什么相像之处。我们两人都避而不提玛德莱娜的名字，害怕弄混了意思。
这本小说下落如何？别人有什么看法？多米尼克和玛德莱娜，母亲都谴责，而我却极力为他们辩护，感到这是攻击我本人，以后还会企图限制我的行为。母亲也看了《维特》：她研究这种现象，以免到时措手不及。当然还有充分的理由，将我的一大批旧书搬走，如果不这样马上割断，到头来事情肯定就不可收拾了。
能清楚向我表明母亲看懂了《多米尼克》的，就是她瞒着我看这本小说——无非不让我事先看出什么来。
他们认为，玛德莱娜根本没必要来巴黎看她兄弟[93]——至于我，就根本谈不上这种称谓。
你完全明白，小表姐，你称我兄弟的时候，这不过是你用来骗我的空洞的词，而我一向只是名义上的兄弟。然而，我比他们所有人都更需要你，我远离你，也仅仅生活在下次见面的希望中。不过，我听他们说，就算你来探望能给你“真正的兄弟”带来欢乐，那也没有必要过于频繁了，——喏，你这只是名义上的兄弟，却享受做兄弟的所有特权，而我则是全心全意的兄弟……正是这一点令他们担心。
对！整个这件事，也许会以最平常的方式终结，我们各自结婚——可是结婚之后呢？
之后：我推想在大家看来，一切都十分圆满，我同一位我以为喜爱的女子订婚。
由于我不时地还思念你，我认为快刀斩乱麻，尽快结婚，就能永远赶走这种思念。婚后最初一些日子即使很美好（这绝不可能），但幻想总归幻想，肯定要破灭，谈几次话我就会感到我和妻子之间有一道鸿沟，就会不由自主地想起我们一起的谈话。你对我说，我能找到与你相像的女子，我觉得这不可能；就算能找见这样的女子，难道我能寻回这每时每刻的记忆，寻回共同思想的记忆吗——归根结底，正是这些记忆，几乎构成了我们的全部生活；同样，难道我能够拆毁我们两颗心异乎寻常的结合吗——结合得如此紧密，一个想什么，另一个就必然知道。而你呢，你就永远不会想念我吗？有什么好说的？怎么办呢？这种婚姻肯定要彻底完结。
我明显地感到，她长得越像你，我越不爱她，因为每一处相像，非但不会取代，反而要展现你的容颜。
三月十五日
我们梦想吧，好吗，这样更值当。梦想抚慰思想，会让人忘记忧伤。
路易说他找到了题材：《诗人》；这不免让我嫉妒。我除此再也想不了别的，凭想象构筑这首诗的许多场景。
我不写作的时候，就尽量刺激自己的感觉，或者增长自己的见识：我希望每过一分钟，都不能没有收获，甚至惬意的游荡，也得在我身上引起说不出来的新感觉。为了更好地观赏星星和月亮及其水中的映像，观赏天空灿烂的霞光，我要避开妨碍我的路灯光亮，就干脆下到塞纳河岸。诗意固然美妙，但是不大实际。我在岸边就撞见两个鬼鬼祟祟的人，只好装作没有瞧见；接着，又经过一处，漫出来的河水差不多冲到岸墙上，我要摆脱困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。尽管如此，河水在岸边轻轻的汩汩声，还是非常美妙的。
过桥时，我停留了很久，观看由月亮染上虹色并饰以银箔的粼粼波光。我望河水稍微睨视，就像现在我学会观看颜色这样，只能看见色彩，在不易分辨的色调的和谐中，失去了形体的概念。我一动不动，注视着水波，不大工夫就头晕目眩，心醉神迷，一时不知身在何处了，还真以为站在英国船的船头，注视舷灯照到水面拖出长长的光影。
我感到有人在瞧我，于是赶紧跑开，但是还沉醉在这满是星斗的温煦夜晚，眼里含着泪，高声唱起柴可夫斯基的浪漫曲。
三月十六日
维莱特[94]的一幅画和《汤豪泽》[95]第二幕的牧人之歌，给我一种春天的美妙印象：我想到莫尔特枫丹，啊！再过两个月，多么令人陶醉，又可以在她敞开的窗前，长时间眺望天空，目光追随一颗星，只见那颗星似乎越来越退隐，消失在令人目眩的遥深的天穹。
莫尔特枫丹，过了复活节，我很想带路易一道去，假期之后，我们极少见面，我们新写的诗文；彼此还一点儿也没有出示。我们一早儿就动身——那里一定热得很，我们就躺在池塘边上的树荫下，长时间地交谈。然后，我们再去散步，一路非常兴奋，还阅读新东西——这真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿欢笑声当作餐后的甜食。也许还喝充气饮料，以缅怀去年的情景。
凌晨1时
我看完《复仇女神》[96]首场演出回来。玛丽·洛朗要告别舞台，重又演了这出悲剧。在幕间休息和演出之后，众人围住勒贡特·德·李勒，所有文艺批评家都在场；我从那群人旁边走过，心中怒不可遏，妄想成为他们中间的一员，能同他们摩肩擦背，和他们平等地说话，这局面也为期不远了，眼下就我自得其乐，从他们身边经过，听他们谈话，生活在这种文学氛围中，就像在自家环境一样。
哼！瞧以后的！
三月十七日
敌人附在你身上，这很可怕，逃也逃不掉。
这么心神不宁，总这么游荡，寻觅，躁动不安，心里悲观绝望，有时还关在自己的房间里……敌人就和你在一起……
于是惊慌失措，不知道该做什么了……
……再不然，就是无限忧伤，心灰意冷……渴望一了百了。
十八日
我的头疲惫极了，感到疼痛了，看什么都一片模糊；尽管如此，还极力渴望攀登不知什么高不可攀的地方，了解大批大批的事物，阅读全部书籍，掌握全部科学。人越疲惫，渴望就越大——照这样，真无法进行下去。
十九日
应当围绕福尔芒丹写一个故事，里边住着几位老人：一篇屠格涅夫式的小说——反映我在那里所得的印象[97]。
二十日
唉！什么时候我能有整天整天的时间呢？接连不断的长长的时日，完全用来写作，而不是在两个问题之间挤出来，总觉得是在追赶，本来可以做得更好。
二十五日
这三天来，我的头脑就这么屈从，让卑劣的念头逐渐占据，而我既没有抵制，也没有在自己懦弱的耻辱中反抗，只是痛苦绝望，恐怕再也抬不起头来；我感到头脑空虚极了，混乱极了，以为全完了，未来的种种梦想，也在这卑怯的堕落中化为泡影。噢！重新抬起头来！
三月二十六日
福楼拜的书信、他生平的记述，尤其青年时期的记述，这一切在我的头脑里点起了大火。总同别人相比较，我便意识到自己的浅薄，一下子就泄气了，但因自尊，因不死心的抱负而感到压抑。
将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负，献身给艺术，如同献给一项神圣的事业，这不也正是我早就决定做的吗？
唔！还记得我很小的时候，十岁那年，我就决心不爱任何女人，一个女人也不爱，将我全部的爱献给音乐，同音乐沉醉在爱中度过夜晚。
我将音乐人格化，并为自己理想的爱感到自豪——特别是那一天（我还记得非常清楚），我乘火车去于泽，从枫丹白露附近经过，只见田野开满了雏菊、雪白的樱桃花和水仙花，于是心想，将来我要独自一个在这样的草地上散步，在溪水的一个拐弯处，从爱情鲜花的芬芳中，忽然闪现梦寐以求的旋律，化作贝阿特丽丝[98]的美妙身形，穿着百合花的白长裙，她那和谐的气息，令我无限心醉神迷。
唔，总是梦想、超自然和世外，事物本体的世界——乱我方寸并扼杀我——空幻吃掉我的心，没有给大地留下什么。
三月二十七日
说起我的可怜的书，简直茫无头绪，我也灰心丧气：意念一产生，就应当立刻动笔，它一等待就僵硬了。明年我要这样安排：趁热赋予意念以形式。
还应当养成习惯，不要等待灵感来了才写作，要善于用工作来激发灵感——福楼拜就是这样做的。
两个月前，我似乎没有换笔就有了灵感……总之，我希望再次同玛德莱娜见面的时候，又能燃起创作的激情。
吕克特和B·戈达尔的《夜的哭泣》[99]这个动人心弦的题材，要找出贴切的旋律很难——我想这样诠释那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“这不是水，而是爱情的眼泪！”[100]这一切做起来很难，从迷人的旋律到痴呆，只有一步之遥。
我发烧了，梦见自己扎进深深的溪流中，夏日炎炎，万物仿佛热得昏睡过去，而岸边的灌木丛也不胜酷暑，纷纷垂落到你的头上。再不然，躺在床上睡不着，我望见星光灿烂的天空，“通过一轮秘密月亮的友好寂静[101]”，我看见光波流动的天空下，沿着巨大楼梯的台阶，走下我认不出的绝妙的萨朗波，就好像走在高高的城楼上，前面长长行列的太监。
再不然——我不写作，还有别的事儿可做——数学就摆在面前，这种梦想缠着我不放。
还可以像《木乃伊的故事》开场中法老的女儿，月光照着喷射的香泉，在炎热的朦胧夜色中，几乎裸体的女奴们在跳舞，她们无精打采地旋转，扭动，或者如同戈蒂埃所讲的，她们将下颏儿长时间抵在胸上，“仿佛从中得到不知什么秘密的快感”，伴奏的音乐是弹拨的竖琴，声声动人心弦，节奏柔和而舒缓。她摆出勒费弗尔[102]所画的费德尔的姿势；那姿势是我特别喜爱的，总浮现在我的眼前：几乎裸着身子，躺在饰有镶嵌画、铺着珍奇透明纱的床上，眼睛失神地追逐一个梦幻，一副倦慵的样子，因为这夜晚太热，又有这音乐和舞蹈的缘故，还因为怀着对未知的爱，神思投进去，肉体也处于迷醉的状态。
春天来了，夜晚变得温煦，热天又要令我陶醉，还有梦想；我必须将它驱逐，才能够早起，准备打扰我全部快乐的一次考试。
这个福楼拜，真能醉人：我读他的书信，心潮就涌动起来，要去旅行，去寻求陌生的新感受，去看一些地方和事物，学会其他几种语言，尤其要多多阅读。明年，我不考虑别的事情，一心要认识——学习希腊文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要学好法文，以各种方法持续不断地习练，写作，阅读，观察。
我要了解巴尔扎克、狄更斯、斯丹达尔——还要了解别的事物，惟独我了解，譬如对我所爱的已逝去的人谈话的方式。
午夜
我开始给人伴奏；我展示自己，别人也认为我真的像个搞音乐的，以我伴奏的方式能感觉到这一点：看样子我理解了我所弹奏的音乐。
嘿！当然是了，有那么点儿意思，音乐家，哼，还有诸如此类的名头。
啊！神圣之火，正在把我完全燃尽，我要死去，死于神圣之火。我还说不清楚究竟是什么，大概是激情吧，是这种威力，接近美就像接近一件圣物似的要颤栗。
美所引起的战栗哟，正是你造就艺术家——我可怜他们所有人，许多人都不知道，那么多人不知道这种强烈的战栗是怎么回事：它从你的头脑传下来，一直深入你的骨髓，把你丢在快感、迷醉和近乎上帝降临所引起的畏惧中瑟瑟发抖。“神，神来了。”[103]这种欢悦一鼓翅膀，就把你带上理想和崇高的冰峰，比较起来，其他欢乐显得多么苍白乏味。
有些蠢货竟然说，美就应当可爱[104]！！
算了吧，多么掉价的见面！！！
有时我觉得，小说还在蠢蠢而动，几乎结结巴巴地要表达——心理学应当插进来，还要进一步参与——它应当变成理论性的，这一点是我的感觉，而不是领悟到了，不过，小说家（我倒愿意试一试）应当逐渐取消所有事实、所有人物，只留下一个人物，就像硝石库的一个病人——这种超验的玄想，恐怕有大量的事情可做；这完全是另一种类型的现实主义，也就是说，题材彻底脱离生活，变成一种实验的题材。
也许这样做行不通。
理想主义同现实主义一样，都和我没有什么关系。我所需要的是奇思异想，能从理想的顶峰，一下子跳到现实主义的边缘。
总之，大有用武之地。
独自同我的意念在一起——不知道是不是从我头脑里萌生的意念，但是好得很——这是莱布尼茨[105]所推论出可能存在的东西，就好像意念是我们身外的存在体。
这好极了。
音乐使思想起伏变化。
这是对音乐的最好评论。
封斋节狂欢日
多么虔诚啊！
好个路易，你说你的一个梦想，就是男扮女装去参加歌剧院的舞会；嗳！这是小菜一碟：只要这样梦想，那我们就做个圆满。首先，希望是两个人——其次，不是去歌剧院，而是前往威尼斯，你扮成聪明伶俐的贴身侍女，我则扮成滑稽的小丑，两个年轻人又快活又胡闹；你男扮女装尽量娇艳，穿上短衬裙和美妙的褶皱衣裙，摇一把大扇子——我则一身轻快；特别酷，又放肆又潇洒，能把所有人都弄得晕头转向。我们俩都戴半截面具，我从篓子里往外抛彩纸屑，我们像发了狂似的，你挽着我的胳臂，整天在街上乱窜，边跑边笑，追逐冒险和奇遇——这一定充满美妙的诗意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我们跳上一只大游船，船上一盏盏红灯笼闪闪发亮，倒映在运河水中。
在全城节庆的喧嚣声中，我们乘坐的游船后面还跟着十二只游船。
在我们的船和随后两只船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音乐，我们高唱星辰小夜曲直到旭日东升。你带那把小提琴，我拿上大提琴，也许我还要唱歌，也许还是保持沉默为好。我们只演奏最美妙的乐段，如舒曼的《蝴蝶》、他的《狂欢节》，这一直是我梦想在威尼斯聆听的，以及《希达尔戈》。再者，回去睡觉该有多可悲和愚蠢，我们就留在船上，驶过丽都饭店，再取海路离开那不勒斯（此处应为威尼斯），以便去看新奇的事物。
也许生活为我们保留了许多好东西。
格林的墓志铭是他最美的诗：
他爱布伦塔河畔的玫瑰[106]。
从开始读福楼拜的书信，我就感到要去旅行的强烈愿望，还查看雷克吕斯[107]的世界地图册，在地图上做起最美妙的旅行；我在地图上耗费了大量时间。
我读释迦牟尼，看到这样一句：“痛苦来自迷恋，醒悟者就会隐居，像犀牛那样。”可悲的哲学；要让人避免惟独能使人高大的痛苦。
我愿意作这样的诗：
黄昏降临，秋天暧昧的黄昏，
美人们吊在我们的臂上出神，
悄声说话，说些特殊的情话，
从此我们心灵便发抖而惊诧。
因为我们还要色调，
只要色调不要颜色！[108]
正是如此，珂罗[109]画上的雾气，正是应当这样描写。这是梦中所见的暮色。
三月三十一日
阿尔贝向我谈起达尔基[110]，谈了很久——哦！认识这种人，同他们相互结识——成为他们的一员，就像加入秘密社团——真叫人发狂——现时固然美好，但是我要闯过去。
四月一日
我不知道福楼拜是怎么说的，不过，《情感教育》也许还要加工。一个人要人为地刺激自身的所有感受，这种故事既庸俗又可悲，倒是会给人以极大的教育。
我会按照三年来所梦想的那样，将所有学识和戏剧性都写进去——一些不可能发生的事情——尤其是为了爱情，总的来说为了一切，心想这正是我应当感受到的，他的所作所为形同演员，以便体会这种感受——在自然中也如此，等等……
将来动笔，必须一气呵成，现在先让它睡大觉。
四月三日
今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的笔记[111]……等等，遗作——我准备写的，另外还有一本书，我想也是笔记，或者同一个人物，或者另外一个人物，我就题为《情感教育》[112]。
这一切，只可惜在我的头脑里占据太多的位置。令我恐慌的是，不知道从哪儿找时间做这一切。
四月四日
我在姨母克莱尔家，挨着安德烈·瓦尔克纳埃尔[113]吃晚饭。面对美，世上还真有同我一样感觉的人！我难得有如此浓厚的兴致说话；我们一定非常谈得来。想到他，现在我后悔当时没有多注意自己的状态。我完全可以这样想，我还没有时间做什么像样的事儿，但是，我能做得很好的，就是完美地写出一些小短篇，随意剪裁。这是应当做的。
我不能容忍放荡。苏利—普吕多姆的诗句向我展示一个思想世界。
（人）这是毫不严肃
就发情的惟一动物……
这种人，从来就没有感受过痛苦。噢！大家全是人，却又感到中间隔着鸿沟。
我的一个梦想，多少回憧憬，又多么鲜明，我常常当作真事一样相信。
一个精致的客厅，由小玛德莱娜和我主持。所有艺术家都来做客，首先路易总来，我也希望接待安德烈·瓦尔克纳埃尔。玛德莱娜待人十分热情，促使所有客人都能轻松愉快地交谈。我们身在客厅，对天下事了如指掌，能大大促进文学创作。
唉！情况果真能如此——想想无需多少条件就能实现，而我们大家都会幸福[114]。
四月七日
那只乌鸦在嘲弄人，一直在小树林深处歌唱。
四月八日
对，《情感教育》还要写——甚至不久就可以动手，写几页也要比写一页《爱伦》花费的时间少。我要写在于泽同贾拉·塞利姆度过的一夜，就像福楼拜在他的信中所讲的那样：“我在无限梦想的万分激动中度过了一夜。”
四月八日
我重读自己写的一些稿子，就怪自己写出来；我必须学会无论讲什么，都用一种自己满意的形式。我要在于泽精审这种形式；文字不在多，短短几页，但是写得很完美，表达我的甜美的感受。我要找到颤栗的句子，窃窃私语，犹如暮色降临、晚风乍起时的溪边柳树叶；听来音色奇特，仿佛睡意惺忪的声音，恍若在梦中，只是依稀记得，而且借助梦境的神秘气氛，使无名忧伤的泪珠，在心房的密室中颤动。
四月十四日
我又见到于泽——今天下午——再次到处疯跑：沿着溪流，到咖里哥宇群落[115]，到牛泉，“la fon di biau”[116]。有意累乏身体——再往远走——远远逃离城市——想到回去疲惫不堪，心中就乐不可支——身体被降伏——意志占据统治地位——因此，我回到城门口的时候，便又掉头，几乎是跑开的，总找理由再累一些，又一直跑到暮色已经扩展的泉边。
我返回来，精疲力竭——脑袋晕乎乎的，因为刮着大风而耳中嗡鸣——神思泯灭，肉体气力尽失，仅仅存留非常强烈意愿的感觉，其余一切都自消自灭。
我发现河边一个美妙的去处——我愿意到那里去看书和遐想——那是一个岛子的尖端，水流到那儿撞得破开而形成漩涡——溯流不远有一道堤坝，河水流泻下去，激起泡沫，发出喧响——泡沫和水汽在阳光下晶莹闪亮——一座带廊子的农舍被太阳晒黑了，两侧各长着一棵巨大的梧桐树，如果叶子满枝一定很壮观。
还记得我躺在河边的一块平板上——与水面齐平，洗衣妇常常在石板上捶打浸水的床单。
天气很热，阳光晒得石板滚烫——我的手探到水中——探得很深。我仰望着天空——不知不觉间时光流逝——我甚至忘却了遐想。在咖里哥宇群落，疾风一阵一阵扫荡而过，抽打着面颊，吹干了眼睛，在耳畔呼啸，吹得摇晃的岩蔷薇走路直绊腿——怎不叫人酩酊大醉。
我还要去瞧瞧那岩洞，我在那洞里看《勒内》[117]，已是两年前的事；这次只看了几页《斯泰洛》[118]便离开，只因风太寒冷了。
我没有幻想破灭之感。
二十一日
我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情时，思想就分神，便煞了风景，破坏了那种感受的魅力。
最好要一心一意去捕捉感受，要体味的愿望越强烈，捕捉的力度也就越大，等事后再让想象力将当时的醉意照搬过来，以便描述。
四月二十七日
我有感觉，这就足够了，我将感受埋在记忆中，恰恰为了时间一到就写出来。在激动的当时，在迷醉中是写不好的；要回到自己的房中，夜间写作；这样，周围的事物都处于黑暗中，由想象力使之重新活跃起来的形体，在黝黑的背景衬托下，就看得更加鲜明了。
音乐有时吞没我，像汪洋大海。[119]
《复仇女神》芭蕾舞剧的咏叹调，一直萦绕在我的心头。[120]
四月二十九日
经受夜晚的战栗之后，还应当经受其他所有战栗：黄昏的战栗、清晨的战栗、中午的战栗、冬季的战栗、黑暗的战栗，等等。[121]领域大得很。
五月八日
我去观看了《杜朗和杜朗》[122]的演出，这出戏看着简直受罪：这是所有老手法的堆砌，市民老场面的翻版，改头换面，硬是扮演一个陌生的角色，装作理解了那些跟他交谈的人，却以为他们是针对另一个人讲的话。
走出剧院时我就琢磨，在演出的大量剧目中，独特者何以寥寥无几，那么多作者中，何以没有一个敢于并善于闯闯陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去无休无止地变相重复著名喜剧作家的台词，就像在王宫剧场演出的这出戏，整个第一场，就是《没病找病》的乏味的模仿，至少还有三场是从《贵人迷》[123]中搬过来的：那个醉心于贵族的市民，认为他赠给××夫人的钻戒很平常，而那位夫人却以为是另一个人赠给的。[124]
看完戏出来，我不禁陷入沉思；这些剧令人难以置信，倒人胃口，向所有人表明，这一桌饭菜平常得不能再平常，令人作呕；这些剧之间的差异，仅仅是人人熟知的素材不同的组合。
唔！写一部作品，指出这一点，挖苦所有这类剧作，一下子堵死这条路，谁也休想在这领域继续耍老把戏，还让市民观众，看《杜朗和杜朗》发笑的傻帽，进入剧本制作的秘密程式；边自我嘲笑边解释剧本如何炮制；将作者放在工作台上讲解，同演员一道编排；就像在评论性杂志上那样，打消市民老伙计侵入经理舞台制造的幻想，指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼！这种讽刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。
指出（不过，这么做未免刻毒）喜剧就在人的生活中；所有人都扮演一个背熟台词的角色，让《波斯人信札》[125]中那两个滑头登台表演：两人事先都编好了要讲的话，好显得聪明风趣。
就应当将这样两个人搬上舞台，看他们表演。正是他们两个，杜蓬和杜朗们，他们要沽名钓誉，而且达到目的；编排情节，表现两个人应邀去参加晚餐会，练习自己的角色——再表现这次晚餐会——女主人也在演习——唔！表明这一切是多么虚假矫情。
他们会产生极为显著的效果，谈起一出剧，对方不信而要求当场做，他们就假装即兴发挥。转瞬之间，就应当做出来——还必须表现这出剧如何排练，如何演出。
但愿我能够（唔！必须工作，精力充沛）另外还写一出典型的喜剧，绝不采用以误会制造出奇效果的场面——而是仅仅以货真价实的智慧引人发笑。但愿我能写一出典型的正剧，其他体裁也如法炮制。
在所有舞台上轮流演出戏剧，喜剧、正剧、法国人的剧，等等，还没有处理过的作者或者诗人的那种类型，让他在那环境中充分表演，时而可笑，时而讨人喜欢，但始终是虚幻的——既荒诞又始终真实。
但愿我能放手写难以置信的最荒诞的故事，涂上现实的虚假色彩。
真实生活的人物，完全如实写出来，绝对没有什么意思；必须删除，抽掉他与别人相同之处，从而塑造出一个理想的人。
“艺术作品，”丹纳[126]写道，“旨在表现某种主要而突出的性格，要比实存对象的性格更完全，更鲜明。为此，艺术家就先在头脑里形成这种性格，再根据自己的设想改变实存的对象。”
我想最好创造出一个多重而多变的人，艺术家的人物，超出于市民的人——代表所有人，所有从这永恒类型的人派生出来的人；代表真诚的艺术家、怪诞的艺术、乌托邦派的艺术、理想主义艺术家；始终是同一个，甚至连名字也不更改，然而又有无穷的变化——此人生来就同所有人不一样——艺术家或者要当艺术家的人。情感教育；在舞台上可能十分出色，非常适合于戏剧。
想成为艺术家的人，感受各种各样的激情，并为此变成恋人（假的），以便了解什么是爱情，到了晚上，他就讲述他的恋情，可是，这种爱情可能变得特别平淡，他就要添加些怀疑，引起点感情波澜（始终是假的），臆想出各种莫须有的缘由，怀疑自己的情人是否诚心，而且不由自主地极力相信所怀疑的事情——最后，他还要感受嫉妒的感情冲动，特意让对方欺骗，自己就感到变成了奥赛罗——如此类推。这样的艺术家，应当嗤之以鼻，应当嘲笑之，因为，他身上的一切都是有意做假（他不是这么想：“我感受到什么？”而是：“我应当感受到什么？”）。
五月九日
突然，我仿佛在一道撕开的幕布的后面，隐约看到由《人造天堂》这几行文字唤起一首长诗、一出没有尝试过的戏剧：
“这本书最富有戏剧性的部分，就是他谈到他的意志必须做出超人的努力，以便逃脱他自己不慎堕入的地狱。”[127]
我看到了爱伦的经历，借用过来一种结局，在他的全部日记之后公布；在这种结局中，我要表明他认识到积极而实际的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏斗，以便挣脱当初他自己呼唤来的梦想。令人迷醉的梦想，他的心灵感到无比甜美，就再也离不开了——摆脱这种神秘主义，要么回到平淡的生活中，要么投身狂热的爱德里[128]。
主啊，可怜可怜我吧。我感到太迟了，我的力量消亡了。可怜可怜我吧，把我从肉体的折磨中解救出来。
噢！感到自己的体力和勇气，随着意志缓慢垮下来而逐渐消逝；感到自己是个有作为的人，却眼看自己的一生，溶解在过分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，脸上总挂着微笑，交谈，说笑，扮演自己的角色，谁也没有意识到心灵的这种垂危：心灵感到在死去并完全死去。还继续自己的凄苦的研究，感到时光在狗苟蝇营中流逝；消失在日益扩展的黑暗中，就像一个人眼前似乎还有百年，却想着也许明天就全完了。
噢！完全死去！怜悯的主啊，我这可怜的头脑里，有多少事物在歌唱。
哪管让我大吼一声，让别人听见！
然而，人世虚伪到了极端可鄙的地步，别人不会明白我为什么死去，因为像我这样深感奴役之苦的人，是要受人谴责，而得不到怜悯的。可是，噢！那些人该是多么可怜啊，他们肉体中就带着奴性这个精明的敌人，因而无法逃脱，就是感到这敌人啮噬他们的肉体、心脏和灵魂，也不能够自卫。
主啊，可怜可怜我吧！
五月十日
早晨我起床的时候，脑海里就仿佛弥漫着凄苦的大雾；在思绪迷茫的状态中，一种满噙泪水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌声，余音在我的耳际缭绕，犹如渐息的回响；在沉沦的男子气概的空虚中，我不免潸然流下痛苦的眼泪，对我的罪孽的恶心之感也升到我的唇边。
五月十二日
听到盲人和穷苦人歌唱春天和爱情的浪漫曲，是最凄惨不过的事。
新季节哟来临，
寻找我的美人，
寻爱直到幽林。
他们在从未经历过的这类故事中，似乎寻求虚幻的安慰。
我的上帝啊，这一切多么虚假，歌唱爱情和春天的人，正是那些冻得瑟瑟发抖、要讨一块面包吃的人。这些不幸者，他们哪里知道，像他们所歌唱的这种爱情，是天底下最可怜不过的事：莫冬的牧歌[129]。这表明我们所有人的境况：我们沉陷在不幸中，已经没到脖颈，还在欺骗自己，瞻望一个幸福的影子，殊不知这种幸福，假如我们真的得到，那可能是比我们的不幸还要令人厌恶的东西。
寻找我的美人。
寻爱直到幽林。
噢！若是能说出儿童撕破嗓门喊出的这些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他们的声调就使人超越现时，梦想那荒芜的家园的种种惶恐不安。
里什潘[130]在他的《乞丐歌》中谈到手摇风琴，就很好表达了这层意思。
我可以在《生活的喜剧》[131]中再讲一讲，增添讽刺的意味。
应当写霍尔拜因的《亡灵之舞》[132]那样非常单调、又显示一种狂放不羁的抒情。
“我来到街头——街上人人高歌，或者念歌词，品评别人——人人追逐幸福，嘲笑别人的虚荣心——唉，这情况千真万确。每个人都追逐他认为是惟一真实的幸福。”
剧中要有耍把戏的、商贩、恋人、游荡者、诗人、艺术爱好者、瘾君子、空想主义者（政治经济）、书斋里的博爱者、修士、自杀者、妓女、窃贼、哲学家和思想家、佛教徒，以及为爱情流泪的人，“她透过泪水微笑[133]。”
我出门上街时，就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的全部生活。
五月二十日
我还以为自己死去了，一整天我都恍若走在雾中，哀悼我的已故的气力，为我本人服丧。
我觉得不可能重新振作起来了，因为，我长时间奋力瞒着所有人；然而我有一种明显的感觉，一句友善的话，就能在奋斗中助我一臂之力，不过，本来就应该离开这生活，走出这个天地的房间，只因这个天地总是画给我看迷我并害我的形象，总是把我的思想推进泥潭里挣扎。
“把我拉出泥坑吧。”[134]
“救救我们吧，主啊，我们快要死了！”[135]
我想在春天的夜晚，也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望了，因而黯然神伤，就好像无边的悲哀袭来。
五月二十四日
现在我又抬起头来，为第一次胜利而骄傲。仅仅四天，所有梦想、所有狂妄的抱负、所有希望就重新挺立起来了。
在近乎经历的梦幻中，我看见未来的日子，一天一天从我眼前经过，真是眼花缭乱，就像撕下来的一页页日历，时而忧伤，时而辉煌，唔！时常，更往往是辉煌的，因为在我看来，忧伤本身就是伟大而富有创造力的。
我事先就目睹了我的生活，我再从梦幻中醒来的时候，就认为生活是梦幻，梦幻也是现实。
五月二十六日
我在约恩—朗贝尔家又见到安德烈·瓦尔克纳埃尔。他满腹疑虑，喜爱文学又无力创作。我很希望他能证明情况恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一样。他面对空白纸坐着，不知道将言语的珠玑陈列在什么“基面”上。我对他说，缺乏题材是我无法设想的，这是因为人总停留在自身。
要用多大的笔力，才能描绘出心灵的这种荒芜：这颗心灵感到了空虚，而渴望又是无限的，心有余而力不足；它觉得自己是为感官的生活而问世，它身上的热爱文艺的出奇优雅的感觉，由一些读物唤醒，但总归还需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而产生共鸣；意识到这一点的心灵该有多么痛苦啊。我的整个《情感教育》正在于此。但愿他能写出来，或者同他一起写，实在不行就给他写出来。在受矫揉造作刺激而干涸的心灵的垂危中，现在它轮廓初现，相当喜人，一副温柔而忧伤的样子。我尤其看到了它的轮廓。我要讲述我是怎么写的，怎么让主人公写一部分，让他跟我谈论，就像我跟安德烈谈论一样[136]。
啊！这一切我看到了，想现在就动笔。
我一生的事业聚拢起来，准备就绪，完全是一个整体，我不可能怀疑，一定会看到它完成。一个独一无二的人物，多变，不可捉摸，怪诞或者感人，此人天生与众不同，或者天生不愿意同任何人一样，是个艺术家、创作者或者文艺爱好者，为人坦率或者做作，心灵的生活着迷于玄想，探索生活是什么的一个人的故事。
全部设想、全部写作提纲，都聚拢在昼思夜想的《爱伦》周围，而且还不断地汇集，以便成功地推动未来的神秘论，因为，惟独神秘论，才能安抚这颗要超然物外，寻求更为真实、更能灵犀相通之物的心灵。
我深深感到要写出来的所有欲望，以及看着一生蹉跎过去的全部绝望，都赋予我的爱伦；因此，出版他的笔记之后，我还可以推出他的遗作，并且让他在日记中就透出口风，从而引起兴趣，让人对值得关注的一种性格产生幻觉[137]。小阿尔特妮丝，我给你写的俄罗斯诗歌、流浪的犹太人的全部的诗和计划中的诗歌、研究的读物、追求的悲歌[138]。
然后，我再用《爱伦》序言所署的笔名，写《情感教育》，市民的大诗篇（措辞并不表明思想），我看人生活就像吃喝一样，是本能的行为，思想并不感到不安或询问，而对面，另一个人，那个痴迷者，那个狂热者巨大而多变的形象，寻求人生所能给予的更多的东西，并因此感到痛苦，时而是路德（另一个则是爱尔福特的修士[139]），时而是斯维登堡[140]，时而是帕斯卡尔，时而是爱伦……还有许多人。我将通过灵魂转生的神秘纽带，只塑造他们当中一个。
再者，剧本的梦想——写空想主义者（不是作家，也不是艺术家）的剧本，应当勾划出来，因为情感的教育，整篇我都看见了，要全力感受的那个角色，人为地煽情，传递这种激情，也许是同一个人，也许联袂做戏的两个人，传到第三者身上，有演员、准备好的台词，是大型喜剧，事先背熟的谈话，完全准备好的机辩。
在情感教育的剧本中，我清晰地看到那精彩的一幕：他要感受一下嫉妒的滋味。
第一幕：佯装的爱；他爱一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有诗情的浪漫。
第二幕：佯装的嫉妒，怂恿一位朋友，可是没有产生一点效果，发生什么情况他都无动于衷。
第三幕：真正的嫉妒和真正的爱。
不过，我主要不是看好戏剧；倒有可能放弃这种想法，干脆写成小说。
总之，《爱伦》——《情感教育》——俄罗斯诗歌——剧本。
追求幸福的诗。
流浪的犹太人
路德，等等。
这一切，也许只是一大梦想。
五月三十日
一颗心灵感到春天袭人，感到爱情，而这种爱又令人绝望，陷入乏味的平庸重重包围之中，这颗心灵的沮丧，能写出多好的剧本。思想堕落啊，居然跌到所有恋爱的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——从悠然神往，从玄想，从超人的思辨的高度跌下去，是何等的堕落啊！
够了，上帝，爱情纠缠我的心灵
……词语的纯真，事物的纯真。
通过这么多蠢货的心，爱情似乎变成了卖淫。
里德的这句话，正是这种意思：
唉！多少才华在你们怀中酥软，
遭受你们的蹂躏，勾魂的黑暗，
热乎乎疯狂之夜，不洁的夜晚！
爱之夜哟，夏夜哟，我诅咒你们，
死亡之夜，要害如此高尚的人？
六月一日
还有更伤心的事情，还有更大胆、更暴烈的事情。
噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虚无可比拟的深度；我的无限的雄心壮志，以及我这种可笑的无能，以及心灵眼看肉体占上风时所感受的全部痛苦。
这声高喊会十分猛烈，十分慌乱，一路要冲倒那些虚伪的廉耻，要惹恼那些受邪恶引诱的人，那些只见邪恶之乐而不明其耻的人。
我要说，要弄明白在两种精质的难以言传的结合中，肉体的坏疽如何袭击，吞噬极为罕见而出色的精质的灵魂。
不过，本身不要因此而痛苦，必须以旁观者的态度对待邪恶。
六月九日
一直讨论艺术及其目的——书要写，要写得吸引人并有学术性。
我看到勒迈特尔讲得极好的话：
“对艺术家而言，艺术作品的趣味，并不在于虚假……”等等。
“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”
……
我也看了巴雷斯《自由的人》[141]的自序。他在序言中谈到自杀的青年：我的爱伦也属于这类青年，我要告诉他这一点。
有三个自杀事件要写，但是很短，练风格的短篇小说；梅里美式的简短而有力。
我指出的因爱情而自杀。因羞愧而自杀：在泥潭中越陷越深而不能自拔。
因为过早放荡而自杀。最后这种自杀特别惹眼，不可避免地要被罪恶的场景所玷污。
福楼拜同龚古尔兄弟谈话时也许说得对：“美！美，就是隐约令我兴奋的东西。”
也许艺术仅仅是主观的产物。
我要对他谈谈，什么也不想瞒着他[142]：我需要他了解我。我明显感到他怕我讲，躲避我的亲近……然而，我有必要讲出来，因为我觉得自己无权保持缄默，这样我会认为窃取了他的敬重。噢！让他知道我究竟是怎样一个人：也许他会鄙视我……肯定的——不过，我坦率相告，有了满足感，良心可安了。
要知道，敬重如若建在一种假象上，那就是一件极其可悲的事情。我怀着敬意，还是更喜欢你的鄙视。再说，我并不特别害怕丧失你的敬重，因为我很清楚，以后我还会重新赢得，——到那时的敬重就非常纯洁，毫无欺诈的成分。
而且我也很清楚，我并不该受到鄙视，倒是值得可怜，唔，特别值得可怜。
中学会考
1889年7月8日
少年结束。我的生活
从今天开始。[143]
我读了龙沙尔[144]的诗，我应当深刻了解龙沙尔。
七月十日
在卢森堡公园听了由铜管军乐队演奏的C小调[145]终曲。印象特别强烈，难以完全品味；我在人群之间走动，周身的神经都颤抖起来，沉醉中要大声宣泄。
我看见，在灵动蔓延的乐声中，我看见一切都在旋转，如在梦中，觉得独有我活着，我就是这音乐。
我疯狂地什么书都看，从一本书扑到另一本书，就好像它们会立刻被人夺走似的，我总把持着依稀看到的美，这是在饥渴了多少天之后，吃了太丰盛的食物，喝了太醇香的酒，就这样头晕目眩，心醉神迷了。
我怀疑布尔热、热尔伏、布吕讷蒂埃尔[146]、龙沙尔；尤其巴尔扎克，展现五光十色的魅力的那些故事[147]，在我看来，就像在威尼斯彩绘玻璃的流光溢彩中，又像在鲁本斯[148]绘画人体的夺目光艳里。
还有龚古尔兄弟援引的这种美妙的话，戈蒂埃对他们说：“你们注重形式的思想之后，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”
……
我也看《幻想》，心情十分忧伤，因为我在书中看到我梦想要说的一切；我也觉得在拉奥尔[149]之后，我再也没有什么可讲的了。
……除非走得更远，因为我倒有点认为，佛教不过是一种过渡，很快就会被先验的境界所替代。那样一来！哦！那样一来——所有的希望，刚被一阵怀疑之风吹倒片刻，就又挺立起来，就像经过风暴的洗礼，没有摧折而更加清新的鲜花。
七月十三日
路易未考上[150]！他哥哥在他那儿，我每时每刻都有成为多余者的这种尴尬的感觉；看到他们亲密地相对，我心中非常难受，因为我所爱的人，我是以一种带嫉妒的友谊将他们同我连在一起，而这种友谊动辄就气恼，会造成微小的，但又痛苦的创伤。我还感到难受的，就是想不出任何话，做不出任何举动来表露自己的思想……这种思想，不是考虑自己显出动情，又能是什么，可是这样一顾虑，几乎妨碍自己真的动感情了：对，我多么想显出遗憾的样子，然而内心又并不怎么遗憾；我多么担心我的朋友见我无力表达就怀疑我的感情。有多少回，我在玛德莱娜的身边也同样感到，由于费尽心机要表露出来，真实而自发的情感就逃逸了。我形同演员，在表演自己的感情。我讲话的时候是诚恳的，可是我总在注视自己，总是惴惴不安地琢磨什么词儿、什么动作，尤其什么眼神，还有这种说话的声调，要最能揭示我心灵隐秘的思想。
有多少回我对着镜子照自己，探询自己的目光，几乎被幽邃眸子的变幻所迷住，在一个眼神亮起或哭泣的雄辩中，探求怎样才能将思想和激情表露出来；我无力用言语表达，无奈之下，便久久研究眼睑如何闪动，眉毛如何靠拢，额头如何皱起，才好伴随激情、热忱或悲伤的话语。演员吗？也许吧，不过，这是在演我自己——为了将自己表现出来，我们全都不得不表演示意的喜剧——最灵活的演员能让人理解得最透；有些人本能就善此道；至于我，想到一个眼神往往能传达无穷的思想，我就寻觅，惴惴不安地寻觅这种传情达意的眼神，为满足我这莫大的荒唐的渴望；将我的心和灵魂完全交给我所爱的所有人，交给我的灵魂渴求他们的灵魂的那些所有人。
巴黎，七月二十日
像尤利西斯那样，做过壮丽的旅行的人多么幸福！约阿基姆·D. B[151]……
今天傍晚，王宫桥上有一大新闻：一名儿童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那儿童的帽子。
半小时后，我又经过那里：夜幕已降，船只和岸坡之间漆黑一片。我走下去，直到水边：对面黑乎乎的，是一只静悄悄的大型洗衣船，还有大量的河水，只听得见而几乎看不见的河水，因为周围已经黑下来了；水撞击跳板，汩汩作响，颇为神秘。那情景很凄惨：在黑洞里游弋的船上，有两个模糊不清的身影，弯着腰，用一根挠钩，久久地探测洗衣船下面。
上面车辆来往，满载着笑声。