（午夜）鲁昂，一月五日
写作……怎么？我幸福。
我怕忘却。但愿我幸福的记忆，能超越时间存留在心中。在坟墓里无聊的时候，如果能不间断地重过自己的一生，那有该多好：就恍若在夜晚的睡梦中，淡淡地感受已然遥远的辛酸和快乐，既已遥远，也就不再难受了，回忆痛苦也如此。我怕忘却。在这些纸页上，我要扣住，如同保存干花消逝的芳香能提示你那样，我要扣住我这正在流逝的青春的回忆，以后好能够忆起来。
今天我同她[152]谈了，对她讲了我的绚丽的梦想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然爱我。
我幸福……我写什么呢？我写，是怕自己忘却。
而这一切，也仅仅存留在我的记忆中了。
旧事的记忆，也许能超越坟墓而持续。
一月
拜会魏尔伦[153]。
星期六
我的姨祖母布里昂松[154]卧床不起，病得很重，她六神无主，简直让人认不出来了。枕头上的脑袋已经脱相，没有血色，但不是苍白，而是蜡黄。令人叫绝的是，现在她像我祖母了：她童年的相貌，经过生活带来、又被死亡的痛苦驱走的变形之后，重又显现出来。她眼睛无神地望着我，而我站在那里不知说什么好。这时，看护俯下身，冲她耳朵嚷道：“这是您孙外甥，太太。您认不出他来啦？他是纪德先生。”
姨祖母没听明白，只是重复：“纪德先生……纪德先生……”继而，她突然叫起来：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我还看见她的手无力地动了动，要来拉我的手。于是，我抓起她那滚烫的手，紧紧地握住，就好像这样就能向她表达我的深情；她抓住我的手，也许就是回应我的感情，因为我听见她喃喃说道：“唔！安德烈！我的孩子，我可怜的安德烈！……”
她极力想说话，又太虚弱而说不出来。看到这种想表露亲热而不能，我不禁落泪。
接着，我产生强烈的念头，要向她高声喊：“我非常爱您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，视而不见。因此，我不敢讲话了，惟恐打扰这颗也许正向往美好事物的灵魂。我拉上窗帘，不让任何东西惊动她的安眠。
星期五
姨祖母布里昂松的葬礼。
这种事就不讲了，因为要写下来一分析，这份动情就会谢了自发的真情之花。
再说，印象也不十分强烈。我的意识向我传送应有的印象太多了，一时还抓不住我。
然而，看到夏尔婶母恸哭，心中也不免哀伤悲痛，而且看她流泪，比我自己流泪还痛苦。我很想以哀痛来尊重她；可是嘴角总挂着一抹若有所思的巧笑。现在想来，妨碍我产生强烈反应的，是我并不感到孤单，注意力过分放在周围的人身上。因此，我倒很想独自一人，看我姨祖母安宁的尸体（这字眼儿丑陋）。我所见的头一位死者。这样我才会流下眼泪，神思就会游荡了。
皮埃尔·路易在场，他的思想温和，这我理解：他是要在悲伤的时刻，我们也保持清朗而牢固的友谊。我感到他强胜于我；更为随意，而且他无意在自己心中明确这一点。当然，我见了安德烈[155]之后，就琢磨起情感是什么，也怀疑起我是否爱什么人……不过应当说，我的心总因怜悯而颤抖，哦！无限怜悯我所遇见的所有伤心事。
我若是独自一人，就会拥抱身边这个小女仆了，看她哭得多伤心，听她哭泣我的心都碎了。
然而，我回想这次葬礼的所有参加者，印象却十分鲜明，想象他们全死了，依次躺在横在我面前的这具棺木中；于是我觉得，永远也不可能听见笑声了：他们必然永生永世地哭泣——在期待中肝肠寸断，期待他们自己的丧事，或者别人的，深情热爱的别人的丧事。
听到一句妙语……是《圣经》上的……不知在哪一篇章。
“我们什么也没有带进这人世间，那就什么也不应该带走。”
阿尔贝也在场。我觉得他表现得很好，难以言传，而我对他有感情，为他的种种苦恼而难过；这种感情如能全部释放出来，会使他幸福的。
我和雅科布·凯勒[156]先生在送殡队列中走了许久。我谈了有关死亡的忧伤而美好的事物。
一月
我一直模模糊糊地感到，我将自己的热情传给了别人，不过到他们身上便不是神圣之火了。当然皮埃尔除外。我极力给他们加温，几乎认为他们有我这等程度的热忱和胆量了。
正是如此，雅科布[157]要跻身进来，而我看到他写的文字平平。
安德烈·瓦尔克纳埃尔如果写作，会写得极好，可是他没有写作的冲动，看别人的作品他就知足了。莱翁·布鲁姆[158]不善写作，他要寻求，探索，聪明有余而个性不足。还有法兹[159]、手法过分精巧的模仿家芒代斯[160]，让人分不清哪些是学生的，哪些是老师的。德鲁安[161]，小差开得很漂亮，谦抑的口吻也十分诚恳，倒令我喜欢。可是，只剩下我一人了，面临我这些希望的破产。
然而，我的热忱太强烈，我的信念太天真，碰到这一切还很开心，并不相信自己失败了。假如我智慧多点儿，才气大些，尤其多几分灵活性，具有不爱表现自己的一种品性——那么我就可以单独同路易创办杂志，或者差不多独自办刊物，一人起好几个人的作用，而不让任何人觉察出来……可是，这场玩笑我厌恶了，不可能支撑下去。
实在恼人，我的自尊心不断受到各种细微的伤害。不是所有人都了解，我希望以后成为什么人，我将成为什么人，而且在我看来，别人没有预感到未来的事业，可笑的是，这种情况我还容忍。
在玛德莱娜身边 ，我越发敏感了——什么我都在意：为一句话，为一个我期待却又没感觉到的眼神，心中就痛苦不堪；可是为一丝微笑，为一个爱抚的动作，又像孩子似的欣喜若狂。有一点点气息，我就颤抖起来，完全解除了武装。
晚上，在气喘的舅舅身边。她给他喝汤，我则扶着他——我们的心灵在共同的怜悯中相会了，我们感到两颗心灵渐渐融化——痛苦圣化了这一过程。
继而，我们的手紧紧握在一起，——如此温情，我简直要晕过去。
真是一件怪事，总是痛苦将我们拉到一起——先是爸爸[162]去世，后来在拉罗克[163]度假长时间分开，接着吕西安娜[164]出走，在这一切之前则相聚在精神痛苦中，而现在又到我舅父的床前。
在一种可敬的怜悯中，在一种对超越我们的事物的共同崇拜中，我们的爱情逐渐圣化了，成长了。
宗教的冲动也一样，始终沟通我们的灵魂。
还有一种奇异的感觉，安娜的灵魂又附在她身上……唔！当时在拉罗克，我走进越发难以割舍的死者的房间，撞见她正跪在床头祈祷——披着安娜常披的那种黑头巾，——双手合拢，头低垂着……她听出是我的脚步，也就没有因我而中断。我已经感到她在为我祈祷，因此我走到近前，站在她身边为她祈祷——我们两人的祈祷相交织，也感到我们彼此都得到安慰。后来呢！啊！含泪的亲吻！
最好是随意写。
可是，我已经不会这么做了，只因作品的幻影挥之不去。什么事物我都置于从属的地位。我无所顾忌，一味写的那段快乐的时期，已经过去了，而那时思想在我的头脑里突发，仿佛自动投到纸上。
现在，这一切都有条不紊了：目的明确，全都汇聚在这一点上……别了，随风而去并不担心丢失的诗句！
不过，还应当观看；春天刚刚诞生，我的心已经乱了，恍若感到未知的销魂要来临——新的声调也许要迸发出来。
整个肉体感到一种不安，烦躁到了极点，以致我为出去而出去，也不知道做什么好了，从书案到窗口来回游荡，渴望辽阔的荒野，遥远而陌生，看诱人的蜿蜒的山谷、宜人的鲜花盛开的草地。
我的上帝啊！一片叶子还没有发出来，春天就已经乱了我的方寸，我该怎么办，啊！纯洁当然是美好的，我也希望如此——哼！此外还怕什么！
然而我周身火烧火燎；我在梦中渐渐烧毁。
主啊，您向我要求的，恐怕还是不可能吧？
一直到什么时候是个头？我要一直搏斗到什么时候是个头？——以后呢？这事儿如何了结呢？有时我就思忖，这种锲而不舍的贞洁，是不是最令人沮丧的一种虚荣……而且，主啊，要付出多大代价？
可是怎么着？怎么办呢？一想到除此之外的一切，我就感到恶心。
我还是孩子的时候，年龄很小，尚且不通人道，不过也略有所见，那时我就想，将来我绝不要情人，我的爱要全部奉献给和谐之声——我幻想在管风琴前的爱的夜晚，沉醉在梦幻中，几乎感触到那幻影，宛如云雾中的贝阿特丽丝，宛如一位意中女子，非常纯洁，穿着天蓝色的皱褶衣裙，闪着淡淡的星光。
此外再也没有什么。她，是惟一的，我想她接受我的全部温情。
我真傻，只考虑灵魂！
很小的时候，我就已经生活在梦想中；我的灵魂摆脱了肉体——的确很美妙，这种美好事物的梦想。可是现在，我把两者完全拆开，已经控制不了：肉体和灵魂，各走各的路。灵魂向往更为贞洁的温情——而肉体，却在我也说不清的泥坑里打滚。
因此，有时我心灰意冷，不知何时才得安宁。
或者肉体分享。
我恨却又趋近，尤其恨这些在耳边吹的话，恨这些粗鄙的或优雅的声调、女鬼或美人鱼的声音——我恨这些！这些我统统恨——（然而，拉开距离却又相反，是无限的怜悯）……
因此，走在街上时，我离开人行道和铺石路，脚步非常匆急——我远远望见她们转过身，走过去又走回来……她们可疑的动作和话语，不由得引起我强烈的好奇——我很想了解。
那是两年前；也是破天荒头一回——而且只此一次——因为，现在我注意了，走路离她们远些。
她在唱一支忧伤的歌，带点儿嘲弄的意味，但是很温柔，声音特别细弱，相当缠绵……我从她身边走过，她回过身，离得极近，打了个手势，但没有停止唱歌——这是破天荒头一回，春天的第一个夜晚，空气温煦极了；歌曲的旋律也撩人心怀……我的眼睛涌出泪水；我不由自主地掉过头……逃之夭夭。于是，她格格大笑，在附近游荡的另一个则嚷道：“别害怕呀，我的俊俏的小伙子！”
印象太强烈了，我想自己要昏过去了，血升腾到脸上，羞得通红——是为她们感到羞耻——哪怕只听见她们的话，就感到受了玷污。
我的太阳穴怦怦狂跳，还嗡嗡作响，眼睛满是泪水，模糊不清了。我逃走了。
然而，我总会记得大马路上的这支歌、这个声音——路灯灯光下唱歌的身影——以及这个令人神魂颠倒的春夜、我的灼热而多情的眼泪，也总会记得这嘲弄的女性的笑声。我总会记得：这具有一种异乎寻常的诗意。
今天晚上，我写下这些事，因为季节相同，空气同样温煦，一切都有助于我回忆。白天同阿尔贝游玩，然后我独自回来，仿佛喝醉了，发疯似的在街上跑，嘴上还哼着上面提到的歌曲——感觉就像飞起来——就像变得无比巨大。天空没有月亮，但是星光灿烂。天上虽然没有云彩，却开始下起小雨，雨暖暖的，几乎像露水。
夏日的尘埃湿了，往空中散发了芳香。
三月十八日
我生活在等待中。再也不敢开始做什么了。我鼓起勇气时时对自己说：再过两个月，看我怎么工作！我要把时间全部用在《爱伦》上。同作品搏斗的这些漫长时日哟！它们的阴影一直萦绕在我心头，损害我现时的工作。
我的作品壅塞我的头脑，在里面折腾；我既看不下去书，也无法写作；它总横在书本和我的眼睛之间。这是不能容忍的一种思想不安。有时我气急了，干脆全抛下，立刻抛下，取消课程，将所有人打发走，推掉前来拜访的要求，独自关起门来，“就像在高塔中”，以便撰写我的幻象……然而我要这样做，就只能进入一种陌生的、没有感受过的氛围中。我的感官必须迷失方向，否则的话，我就会重新跌进走过的辙道，跌进重新回忆的遐想中。我的生活必须焕然一新，周围没有任何东西可以提示我：这世上还有别的东西。在绝对中写作的幻想。
可是到哪儿呢？梦想的斗室，在高加索，在多菲内[165]吗？我也想到巴黎的那种露天小房，但还是太靠近市井尘嚣，不可能隐姓埋名，我的思想就总是惕厉不安……眼下，也许要去莫尔特枫丹住一周。
有一点可以肯定，在十二天到十四天当中，我丢下所有课程、所有羁绊。
现在我思想紧张极了，真担心到时候……又垮下来，消沉下去。
五月八日
应当搞《爱伦》。《安德烈·瓦尔特的考试》。（现在就开始集中笔记。）《论那喀索斯》。
对于《安德烈·瓦尔特》，要说缺少结论，叫人摸不着头脑。首先要搞出“异文”版本，我对《安德烈·瓦尔特笔记》就有信心了。
要拼命工作，一气呵成，不让任何事情引开你的注意力，这是达到作品统一性的真正方法。一旦写就，手稿放在面前，还得拼命地审阅，要贪婪地，就像斋戒一段时间那样，一口气读完，因为要了解全貌。各种思想又会活跃起来。必须听之任之；很快就会有一种思想占据主导地位；这时再重新写。在写作期间，要断然停止一切阅读。读物会引起我极度混乱，在我的头脑里同时激发各种思想，但是哪一种都不能主导，或者不能主导很久。再者，思想这样活跃，就会使我强烈地感到，它们全是相对的。写作期间，你所陷入的思想，必须是惟一的。一定要以为自己是在绝对中写作。
多菲内，六月三日
从大沙特勒斯山返回[166]。
在峡谷中，暮色随雾气上升，但是峰顶的岩石还映照着淡紫色的光，并镶饰杉木的褐色——山脊、断缝——色调既柔和又十分鲜明。暮色苍茫中的森林，显得尤为幽深。涧溪闻声而不得见。
不过，我们离开细谷，再度居高临下，整个山谷又尽收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕阳平和的金色光辉中。视野开阔了，灿烂的天光暗淡下来。雾霭颤动一阵，一时间又变成紫色，继而，一切又恢复平静，于是，在青蛙的晚歌声中，旷野入睡了。
我的目光久久地跟踪，也受春天骚扰的萤火虫，在灰白色天空上的梦幻飞行。
“空话！空话！全是空话！”[167]（《哈姆雷特》）
十一月十日
我还是笨拙：要想能够如此，才如此笨拙方好。我应当学会保持沉默。昨天向阿尔贝谈了写这部书的计划，我的意愿反倒削弱。我应当学会认真对待自己，绝不要自鸣得意。但愿我的眼神更灵活，而我的脸色则少变。但愿我开玩笑时也保持严肃的态度。但愿我不要听到别人开什么玩笑都捧场。但愿我不是对谁都一律采取这种了无兴趣的和蔼态度。但愿我能语出惊人，又恰如其分，同时还不动声色。尤其当心，永远也不要以同样方式称赞两个人，而是对每个人都“量体裁衣”，只有在有意的时候才放弃这种尺度。
还有，我重又独自一人的时候，就必须善于保持感受的自发性，总是更加敏感——没有一点无端醒悟的那种苦涩。
我终于开始明白，我本来要称为“朋友”的，就是纸页。
……因此，我从未全身心投入（而且完全是有意识的），却还体味着有感于随意的魅力，就仿佛毫无束缚那样。要善于保持一种多重的人格，以便根据周围的感应，绝不总显露出同一种来。要保持好几个自我的感情，而这些自我也是齐头并进的。
最大的忠告：为有最美好的感情，要与人为善。
我写这话的时候，还有点儿害怕。
在感情中的这种策略，可谓……[168]
两个维德梅尔[169]参加中学会考，乔治通过了；对此我并不在乎，写出来也不觉得羞愧，另一种结果倒是不可思议的。
令我感兴趣的是这个小青年，他还几乎是个孩子，小小的个头儿，脸上没有什么血色，下颏儿显出倔强来，嘴唇发白，头发压得很低，一直连到眉毛。他不慌不忙，甚至连参考材料的作者名单都没有提供。考官打发他去写，我给了他一张纸，同他一起列出来。所有问题他都回答得糟糕透了。他最后一个应考。我佯装陪同乔治，可是走到楼梯拐弯处，我就躲起来了；他们出去时没有瞧见我。我再次上楼，只见考场差不多空了。
然而他通过了。他投进母亲的怀抱，又投进他妹妹的怀抱。两个女人都戴着重孝，等在那里直发抖。我很喜欢他，想跟他说说话。我对他说了几句话，他冲我笑一笑，表示感谢。他高兴的样子看上去还挺美。他们三人又沿着上坡的大马路回家，而我要看他，又送他们许久。然后我往家走，可心里却很忧伤。
十一月末
这个笔记本的确记得实实在在，我要重新开始写的那一天，必须彻底理清塞得满满的头脑；我等待做这件事，以便动一动整个这片灰尘，有大量空荡荡的时日、久拖的感冒、康复期，而在康复期间，我的不断触发的好奇心稍事消停一点儿，我惟一的思虑就是重新发现自我。
两个月以来，我没有片刻时间独白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，从我开始写这部书的那天起……
道德。
第一点：一种道德的必要性。
第二点：这种道德旨在将事物列出等级，并利用最低级的来得到主要的。这是理想的战略。
第三点：永远不要失去目标。永远也不要偏重手段。
第四点：将自己视为一种手段，因此，永远不要自视高于选定的目的，高于作品。
（此处便有缺陷，出现选择作品和自由选择这部作品的问题。为了表现。可是话又说回来……能选择吗？）
想一想他的永福：自私。
主人公甚至不应该考虑他的永福。他是心甘情愿地、命里注定地为别人献身，不惜永世下地狱；为了表现。
道德。
不必挂虑外相。惟有实存才重要。
不要出于虚荣，过分仓促表现他的内质。
因此：不要单纯从外相的虚荣出发来寻求存在，而是因为这样存在合适。