爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。
——玛格丽特·杜拉斯
1.
夜里视频时，问他有没有需要的东西，打包给他寄过去。
他坐在暖黄灯光里冲我笑，说除了你什么都不要。
2.
昨晚梦回大学时代，稀里糊涂梦见他在毕业时握着戒指单膝跪地，求婚。
醒来时打开手机。
微信里塞满了昨夜出发去印尼的他断断续续发来的信息。
“到机场了。”
“过安检了。”
“关机了哦。”
“顺利抵达雅加达。”
我缩在被窝里，心想如果他真求婚了，我一定毫不犹豫地答应他。
3.
早上跟老陈发信息说早安，迟迟没有收到回复。
半小时后，心有不甘，打了国际长途过去，装腔作势说：“你才走了几天，这会儿心里就没有人家了……”
他很淡定：“我心里只有你，哪来的人家？”
我一下子笑出声来。
4.
因为长期熬夜，内分泌紊乱。
这个月的月经又来迟了。
我悲伤地打开微信，戳开老陈头像：“好烦啊，姨妈又没来！”
他秒回，一连发来三条信息。
“哪个姨妈？”
“噢！”
“我要当爸爸了？”
附带一个不知所措又羞涩难当的表情。
我：“……”
“你神经病啊！！！”
5.
后来一想，又顺势问他：“要是我真有baby了，怎么办？”
他干脆利落：“生。”
“可是我还在念书啊！”
“送去爸妈那养着。”
我装模作样地说：“才不要。我是要读博的人，有个孩子就有了牵挂，念书都不能一心一意。如果真有孩子了，我就去医院做手术。”
他一下子沉默了，末了斩钉截铁地吐出两个字：“不准。”
“为什么不准？”
我以为他要就人性与生命做出一番阐述，哪知道他只说了一句话。
“那样对你身体伤害太大，我绝对不同意。”
我对着手机笑了出来，飞快打字。
“好，生！”
事后一回想，奇怪，我还是少女啊，为什么会跟他讨论生孩子这种奇怪的话题！
6.
二月底，我要飞回北京开学，他要迟我一些才会离开成都，飞往印尼做翻译工作。
于是大清早的，老陈与老陈爸爸一起开车送我去机场。
要过安检了，我们郑重道别。
可排在队伍里十来分钟后，我忽然意识到什么，遂回头望去。
大厅尽头，他还站在那里目不转睛地看着我，看着即将过了安检消失在视线里的我。对上我的目光，他蓦地笑了，伸手朝我挥了挥。
真傻。
我低头，对着屏幕一阵狂敲。
“不是说走了吗？”
“想再多看一眼。”
“那现在看够了没？”
“不够。”他顿了顿，发了一条语音消息，“因为是你，所以一辈子都不够。”
7.
我弟来我家玩，特意跑到厨房看了一眼正在洗碗的老陈，然后偷偷把我拉到了一旁。
“你眼光真好。”
我回忆了片刻，并没觉得一个系着小熊围裙洗碗的背影有什么好看的，遂问：“好在哪里？”
他答：“姐夫又帅又勤快。像你这样的懒癌晚期患者能找到他那样的，厉害！”
一边说，还一边星星眼对我竖大拇指。
我：“……”
总觉得这种时候似乎应该说声谢谢，但他真的是在夸我吗？
瞎了吗这是？
8.
周末，老陈下班了，拎着包东西回我家陪我和奶奶过周末。
“喏。”他把东西塞我怀里。
我拆开一看，发现是个粉饼套装，日本牌子。
粉饼盒bling bling的，闪闪发亮，一朵一朵的雪花缀于其上。
“这是啥？”我莫名觉得眼熟。
他想了想，不确定地说：“好像叫粉盘？”
“……粉饼，谢谢。”
“哦，对，粉饼。”
后来我上网一查，竟然是资生堂的限量版粉饼，价格令人肉疼。
再三问他为什么送我，他说在微博看到，觉得漂亮，就买给我了。而直到我Po了个微博晒图，经由读者提醒，才记起来前些日子似乎在某网红的微博里随手点了个赞，那条微博的内容就是这盒粉饼。
他以为我喜欢，所以偷偷买下来了。
事后每一次用起那盒粉饼，都会觉得拍在脸上的分明是糖。
这辈子遇见一个人，不仅把我的喜怒哀乐看在眼里，也把我的细枝末节放在心上，值了。
9.
我奶奶很不喜欢我点外卖，所以我每天下午都趁着她下楼和老太太们一起玩牌的时候，准时打开美团点下午茶。
没想到前两天她学会一个新技能，一看到穿制服的外卖小哥就问：“是送去602的吗？”
于是我总会暴露。
今天趁她去公园了，我又一次偷偷摸摸点了外卖。
没想到她一回家就问我：“你又点外卖了是吧？”
我：？？？
她是怎么知道的？
我仔细回想了一遍，终于想起了下楼拿外卖时那几个晒太阳的老太太们意味深长的眼神，都是一群间谍啊……
10.
慢半拍的我前不久才开始用faceu自拍，然后就开启了日日自拍的生涯。
昨天老陈坐在我对面，静静地看我装×良久，问：“每天都活在谎言里，不想回归现实了吗？”
“可我本来就很美。”我反驳说。
他面无表情地走进屋子里，拿出我的化妆镜对准我：“还美吗？”
“……”
好的，现在谎言破灭了。
11.
清早醒来，恶作剧地去按老陈的肚子，想让他因为尿意难耐先滚起来做早饭。
结局是两个人一起按着对方的肚子，都一脸快要尿出来的表情。
我怒吼一声：“为什么要互相伤害！”
他立马反驳：“明明是你先伤害我的！”
然后我二话不说地爬了起来，坐在厕所里死活不让他进来。
唉，也不知道他会不会尿裤子……
12.
晚上带老陈爸妈去看春节上映的电影。
上一次全家人一起看《超人大战蝙蝠侠》的失败经历还历历在目，于是这次我特意挑选了雅俗共赏的《西游伏妖篇》，想着这电影是中文的，又是耳熟能详的《西游记》改变而来，叔叔阿姨应该会有愉快的观影体验了……
然而我错了。
电影真的不好看。
不明白为什么每次一家人共同观影，永远以失败告终。
13.
在老陈父母家附近新开的书城闲逛，他跟我打赌，说店里肯定没我的书。
“要是有呢？”
“要是有，发现一本，给你五十。”
我二话不说地走进去，随手拎起五本秀给他看。
他默默地把钱包交给了我。
14.
吃火锅时，偷偷拍了张老陈的挫照。
正蠢蠢欲动想发微博时，他头也不抬，平静地说：“如果你敢发微博，我今天晚上一定会拍下你的‘果’照，并且公之于众。”
吓得我手机都掉地上了，屁滚尿流地钻桌子下面去捡。
15.
老陈来我家过周末。
我因为太开心，喝水的时候没忍住，一口全喷在他脸上。
他的表情……
我永生难忘……
16.
老陈的通讯录和社交软件里，给我的备注一直是老婆。
后来他发现我的通讯录里却完完整整写着他的大名。
他问我：“为什么要连名带姓弄这么生疏？”
我：“认识你那天就这么存了啊，那时候还不熟，后来是懒得改。”
“那我和通讯录里的其他人还有什么分别？”
“嗨呀，我知道有区别就行了。”
他一言不发就走了。
隔天，拿他的手机玩游戏，忽然发现所有社交平台里，我的名字都变成了连名带姓的三个字。
我：“？？？”
他看我一眼，面无表情：“你不给我改成老公，别指望我给你改回来。”
……很强势。
17.
我最近得知，在我奶奶的帮助下，小区里的老太太们纷纷看起了我的小说，平均年龄在七十岁以上。
本来我是很开心的。
直到老陈忽然对我说：“你还记得你书里那些不可说的场景描写吗？”
我：“……”
顿时就高兴不起来了。
18.
姑姑病得厉害时，我跟老陈说：“不然我们结婚吧？”
他说：“还是先扯证吧。”
“为什么不直接结呢？”
他沉默半天，才说：“想再等等，赚更多的钱，做更多的准备，给你一个一辈子都不会后悔的婚礼，不想让你留下一点遗憾。”
我眼眶一湿。
其实没有说出口的是，能和他在一起，艰难时刻有他相伴，于爱情这件事我早已没有任何遗憾。
19.
发微信跟老陈埋怨：我六点五十就起床了，上课上到十二点，感觉身体被掏空。
他回复：我六点半就起来了，每天都是。
我：我们不一样。
他：哪里不一样？
我：我每天动脑子，很累的。
他：我每天就不累？
我：我拖着沉重的身躯，我是个胖子。
他：可我毕竟承担着我的胸肌。
我：……
20.
在后海的和煦春日里自拍一张，发给老陈。
“我可爱吗，老陈？”
他立马问：“你在吃啥？”
“我好像胖了点是不是？”
“看起来很好吃啊。”
“……我问你我可爱吗！”我有点生气。
他立马敷衍我：“可爱可爱。”
〇点〇一秒内，继续追问：“你到底在吃啥？好吃吗？”
我决定一辈子都不告诉他我在吃啥（呵呵）。
21.
自打老陈出国，但凡我收到神秘礼物，已经不会又惊又喜地发朋友圈问是谁送的了。
下午又收到一个粉红色零食大礼包，封面写着：与你相遇好幸运。
打开一看，咦，还有一只泰迪熊！
我打给老陈：“又送我零食大礼包了？”
“嗯。”
“嘻嘻，干吗送我？”
“把你养胖点。免得我不在，有人窥伺。”
22.
最近老陈的套路很诡异，每当我生气了，他连我为什么生气都不问，就立马态度诚恳地道歉认错，害我一肚子火气发布出来。
我怀疑他根本不知道我每次都是因为什么生气的。
于是昨晚假装生气了一次。
他睡前叫我：容容。
我发暴怒的表情，顺带回复：我不是你的容容！
他：那你是我老婆。
我：你气死我了！
他：我怎么就气死你了？
我：你道不道歉？【/暴怒】【/暴怒】【/暴怒】
他立马发来跪下的表情，顺带承认错误：老婆对不起，理我一下好不好？
我沉默片刻：我考虑一下。
原本是很生气的，这家伙居然套路我，只要我一生气，他就使出这招必杀技，简直可怕！
可看着他跪下的表情，又忍不住扑哧一声笑出来。
这大概，也算是他独特的宠溺了？
23.
晚上逛淘宝时看上一只包，发链接问老陈：“好看吗？”
等了半分钟，他回复我两个字：“买了。”
我心中窃喜，表面佯装生气：“我只是问你好不好看，你怎么就买了啊？”
他很淡定，“自从第一次你发链接问我好不好看，结果我没买，被你批评教育了一顿说我不懂事之后，我就知道做人不能这么天真了。如果今天我没买，一会儿你一准有下文。”
我：“……”
他：“你直说一句谢谢就行，戏不要那么多。”
我：“……谢谢。”
没想到他对我的套路已经了如指掌……
害怕！
24.
例行睡前聊天，老陈说：“今天去看车展了。”
我问：“怎么样，车展上有什么好看的？”
他答：“车不好看，车模好看。”
我怒气冲冲地让他再说一遍，他说：“你放心吧，我今晚和一个小胖子兄弟开的房，绝对没乱来。”
我：“……”
25.
冬天，北京下了第一场雪。
隔日我就受到一个巨大的快递，呼哧呼哧地搬回寝室，拆开一看，完全不知道是什么东西。
好不容易找到简介，打开一看，上面写着三个字：电暖屋。
打电话给老陈：“那什么电暖屋，你买的？”
“对啊。”
“买来干什么用的？”
“那天打电话的时候，你说脚冷。”
“……”
“你不要太感动。”他在那边自鸣得意。
我冷静地质问他：“你给一个身在北方每天泡在室内二十来度暖气里的girl送暖脚的玩意儿，你是想烧死我吗？我真是感动得泪流满面。”
他：“……”
26.
电暖屋对于有暖气的北方来说，当真不实用。
我找老陈要店铺地址，打算把它退回去，没想到他却对我发脾气了。
“不许退。”
“可问题是我拿着它确实没什么用。”
“没用也不许退。”
“这不是浪费钱吗？”
“我心甘情愿浪费钱，你给我留在那，用不上也留着。”
我急了；“你这人怎么这么蛮不讲理？东西没有用，留在这做什么？浪费钱，占地方，我寝室这么窄根本没地方可以放。”
他咔嚓一声挂了电话。
气死我了！
27.
冷战大半天，幼稚鬼终于发来信息。
他说：“上午跟你发脾气，是我不好。”
我绷着脸看着屏幕，不想搭理他。
半晌，第二条短信来了。
他说：“我忘了北方有暖气，只是惦记你怕冷，结果买了没用的东西。可是没用也不希望你退回去，我送你的每一样东西每一件礼物，我都希望你把它们留在身边。”
我渐渐绷不住脸了。
而最后一句，他说：“我不在你身边的时候，希望你看见它们就会觉得，其实我离你并不远。”
我低头看着那个无用的电暖屋，即使没用接通它，也已经觉得四肢百骸暖洋洋的了。
28.
聊天记录——
我：“嗨呀，今天本科本科不上课，只有研究生上课。”
因为一时手滑，我多打了一个词，一个“本科”成了两个。
没想到老陈立马发来两条信息。
第一条：“本科本科不上课。”
第二条：“研究生研究生要上课。”
我：“……我打错了，是本科不上课。”
他还在继续：“琪琪琪琪要上课。”
第四条：“咯咯咯咯咯咯咯。”
我：“……”
请问神经病怎么治？
29.
逛街归来，兴致勃勃地d跟老陈说一天的经历。
我：“今天看上一件毛衣，特别好看。”
他：“买了吗？”
“没买。”
“为什么没买，不是很好看吗？”
“太贵啦，一千多，没舍得花这钱。”
老陈立马安慰我说：“没关系，你人长得好看，穿什么都好看的。”
我笑嘻嘻，末了叹口气：“可是贵的穿在身上会更好看啊。”
他：“胡说，你人美气质佳，便宜的穿着看上去也是超级名牌。”
我很欣慰：“没想到在你眼里我这么棒啊？”
他：“嗯嗯嗯，所以以后咱们都买便宜一点的吧！”
我：“……”
全都是套路……
30.
睡前收到他的信息：“今天就不给你打电话了。”
“为什么？”
“我要做运动了，做完太晚，你别等我了。”
我好奇，“怎么忽然想起睡前要做运动了？”
“练腹肌。”
我：“嘻嘻嘻嘻，你是不是怕自己长胖了我会嫌弃你？”
那头沉默了半分钟。
我问：“人呢？？？”
他答：“是。希望在你眼里，我永远是最好的。”
31.
中午收到他的信息。
“有没有什么很想要的东西？”
我看了看手机上的日期，今天并不是什么节日，有点纳闷。
我问他：“干什么，你要给我买礼物吗？”
他言简意赅：“嗯。”
“咦，怎么会突然之间这么好！又没过节，居然要给我买礼物？”
“发工资了。”
噢，发工资了，所以想给我买东西了？嘻嘻。
我克制住自己，很矜持地说：“没什么需要的，你买点自己需要的东西就好。”
他很快回复：“买不到。”
我问：“想要什么东西啊，居然会买不到？”
“你。”
我一愣，忘了打字。
下一秒，他的信息再次抵达：“想要的只有你。”
一句话，窗外的雾霾都散了。
32.
老陈买了一只新口红送我。
第一天抹上它，我发信息给老陈：“我要抹着你送我的禁忌之吻去见老师了。”
他立马警觉起来：“男的女的？”
我啧啧啧：“女的。没想到你是这种爱吃醋的老陈。”
他反驳：“我也没想到你是这种连见女老师都要化妆的老王。”
“我想让老师喜欢我啊。”
“呵呵，也不知道是谁说过只要我喜欢你就够了，骗子。”
我：“……”
士别三日，口齿见长？
33.
我养过乌龟，乌龟死了。
养过多肉，多肉死了。
养过仓鼠，仓鼠死了。
后来某日，我买了一束假花插在花瓶里，搁在书桌上，得意扬扬地发图给老陈。
“看我的花，好看吗？”
他回复：“好看。什么花？”
我：“嘻嘻，假花。”
他：“那就好。”
我：“那就好？？？”
“是啊。真花一下子就被你弄死了，假花好啊，适合你。”
我：“……”
34.
和直男的对话——
“我的包包好看吗？”
“丑。”
“那我的雨伞呢？”
“丑。”
“这个呢？我新买的裙子，这总该很小清新了吧？”
“丑。”
“那请问直男癌患者，我全身上下有什么是能与你达成一致，咱俩都觉得好看的吗？”我已经快要压抑不住怒气了。
“你。”他还是只回答简简单单的一个字。
突然之间我就不气了……
35.
来北京读研的第一天，拎着行李箱去操场注册报到，走到一半时被一个男生拦住了。
他说：“学妹，你注册新生卡了吗？”
我：“还没。”
然后他就热情洋溢地带我去注册，全程各种“学妹来来来，学长帮你选个号”，“学长帮你拎行李”，“学长帮你……”。
我静静地看着他自称学长大半天，还不经同意就私自记下了我登记信息时填写的电话号码，掏出身份证摆在他面前。
“不好意思啊学弟，我是研究生。”
他一顿。
我淡定地点点头：“学姐还有事，不跟你磨叽，先走了啊。”
夜里把这事当笑话讲给老陈听，他却没笑。
我：“你怎么不笑啊？”
他淡淡地说：“我的妹也敢把，真是吃了熊心豹子胆。有人打你主意，我有什么好笑的？我有病啊？”
我：“……好像是有一点，醋王病。”