这是我有生以来第一篇写有关死亡的文章。几十年来，我经历过不少次与死亡相差无几的痛苦，但我一直蔑视死亡。这一篇小文是写蔑视死亡的硬汉子肖军的。因此写的还不是真的死亡。
是的，我很少想到肖军已经死亡。肖军哪一年逝世，已记不确切了，总归有四、五年了。
记得确切的是，那是一个酷热的夏天。
有一天早晨，雷加打电话给我，说：“肖军最近情况不大好，你该去看看他。”他告诉我肖军住在阜成门外三环路边的海军总医院高干病房。
放下电话，我赶紧动身（我住在朝阳门外），好容易才找到了海军总医院，已快到中午了。我不晓得肖军住第几病房，同楼下值班室的人，回答说：“肖军这几天病情不好，不见客人。”我恳切地对他说，“我是肖军的老朋友，住在朝阳门外十里堡，来一次不容易，我看他一眼就走。”
这时，有一个干部模样的人正站在楼门口，听到我们的对话，对我打量一番说，“你上去试试看。他女儿正陪着他。”我立即上楼去（不是三楼，就是四楼），轻轻地敲了几下病房的门，门开了一点缝，我看见了面容忧戚的肖耘。她压低了声音对我说，“牛叔叔，我爸近几天不大好。今天很难受，上午刚剐输液，你能不能改天再来？”肖耘仍然把着门缝，“医生说怕交叉感染，最好少见客。”我对她说，我是走了两个钟头才找到这里的。肖耘看到我满头大汗，很难过，“你进来吧，不要说话。”
那天天气晴朗，满窗火焰般的阳光，但病房里却静得发冷。
也许是由于病房的那种没有生命感的白色，使我的心灵引起了一阵寒颤。我压着脚步走进去。看见一张病床，白色的被单，平塌塌的，几乎看不到下面有人的形体。只看到露在被头外的一点短短的苍发，心里一阵辛酸。虎背熊腰庞然大物的肖军（他的十头我看不过一米七上下，但由于他骨骼壮实，神态充满活力，总感到有一种谁也把他撼动不了的巨大的身量）竟然一下子从人生的地平线上陷落了。山峰正在消失，变成茫茫平原。绝不是废墟。
听到一点微弱的声音，不是呻吟，似乎是咬着牙关使劲的哼哼声，他仿佛正攀登着一个很陡的峡谷，我慢慢地走向他的床边，肖军面朝里躺着，我看到一张陌生的面孔，颧骨高耸，像三十年代啥尔滨时代的那个肖军的轮廓。我忍不住叫了一声。老肖，我是牛汉，来看望你。”没有丝毫反应，白色被单微微地抖动了几下。他一定极其难受，挣扎着想翻过身来。这说明他听到了我叫他的声音，知道我正立在他的身边。
肖耘过去帮助他翻身。我毫不考虑地也去扶他，我的手接触到的几乎全是皮骨。但他的身子很沉，费了好大力气，才使他转过身来。肖军睁开眼睛，望望我，说了几句，声音很低，我听不清他说什么。我紧紧地捶着他的手，同时弯下身子，在他的耳边大声地说：“老肖，你瘦了起码有几十斤，但是你的骨头还是那么硬，没有少了一两！”我的话肖军听清楚了，他紧紧地握着我的手说，说：“牛汉，我还不会死，一时半时死不了。”我听不太真，肖耘为我转述了一遗。我对他说。“你一定能挺过来，我相信。”我看他浑身疼痛难忍，就放开他的手。听到他又在哼哼，攀登那个陡峭的峡谷。白被单微微抖动着，在他面前。我又静静地站了一会儿。
离开病房时，我回头向肖军告辞：“老肖。我走了。”一走出房门，我禁不住哭出了声。一星期之后，肖军离开了人世。
有不步人，在死亡面前表现得很软弱，他们平顺的一生并没有经受多少病痛，却时时想到死亡来临。而肖军，直到生命最终的时刻，仍相信自己不会死，相信自己能咬紧牙关攀越过死亡的峡谷。几十年来，他已经战胜过多次死亡了。
肖军早已离开我们，但我从来没有把他与死亡相联系在一起。