到今年3月,艾青就活满了84叫个年头了。
前两年他摔了一跤,伤的还是身躯的右半边。十几年前他苦笑着风趣地对我说,他的问题总是出在右边。这回真的又应验了。他的右眼早已失明,这10多年来,他用模糊的左眼看世界,常常失去平衡,十分容易倾倒。最使他难过的是右手臂伤得很重,写字不能得心应手。近几年他基本上告别了握笔创作的生涯。看书也非得用放大镜不可。
去年5月下旬,郑州正在筹办一个世界童话节,想请北京的几位文艺界名人和老前辈题词。我叩访艾青。那天,天气晴好,艾青坐在充满阻光的客厅里看电视,情绪望上去很好。握手时我把他的右手握疼了,他骂了我一句:“你还是这个牛劲!”但我觉得他的手劲不不小,可能伤是在臂弯的部位。艾青答应题词,他让高瑛先拟个词。高瑛在纸上写了一句话。“把爱心献给孩子。”在场的几个人都说题得亲切自然。
我也觉得不俗。高瑛大声读给艾青听,艾青几乎没有经过什么斟酌。立即就作出了反应,说:“把爱字删去。现在电视、广告上尽是‘爱’字,把这个字用滥了。爱怎么能当作形容词随便乱用?把心献给孩子就可以了,爱全在心里面。’,艾青这段充满激情和隽智的话一下子征服了大家的心。他把那个浮搁在心外面的“爱”字删得多么正确啊!在艾青的心灵里,爱是个多么神圣而纯净的字眼,不可轻易地乱用,更不能玷污它,这就是艾青智慧的风格,他不论写诗还是做人,一向崇尚朴素和自然,他最憎恶的就是那种没有真情实意的虚伪而洋夸的作派,“把心献给孩子”。艾青把题词很工整地写在纸上。看得出来,他是用全身心热忱地写下这6个字的。手尽管有点颤抖,字迹还是在苍劲之中遗出了一些灵秀之气。他的签名很小,图章更小,这也是艾青的风格。