你应该看过小说改编的电影,戏剧改编的音乐剧,但这本书有些不太一样:这本书说的是古典音乐——基于它们所唤起的情感。大部分人都认为本书主题是无法以言语描述的,如果你严格遵照前一页的单词解释,真的一晕了之的话,就没法领会古典乐所蕴含的美感与享受了——毕竟昏迷时无法欣赏音乐。
“迷醉”这个词里蕴藏着一个品牌所有的矛盾。这个名字一开始只是上世纪末的一个小小的电台节目,现在却已成为了一个品牌。这节目多妙啊!在这个时代,人们自我表达甚至自我思考的方式,都被压缩成了社交媒体页面上平庸的陈词滥调。这个节目却提供了人类历史上最精彩的一些想法,它让听众们能够乘着一段歌声、一段乐曲,飞翔到意识中从未探索过的远方。这是你一天中所能做的最美好的事,有可能还是充满最纯粹创造力的事。
多年来,人们一直在问我,给一段音乐起这样一个绰号,为何竟能如此强烈地拨动许多人的心弦?而我能给出的最好的答案就是,在内心深处,我们都是诗人。没错,正在阅读的你也是。
此次平装版的重印,实在让我受宠若惊,也有些出乎意料。无疑,任何一本带“自助”性质的书,如果真有效果的话,是绝不会再次出现在人们面前的:毕竟任务已经完成了。可是换个角度想,在这本书的字里行间静静回旋的音乐早已存在多年,其保质期以现代零售业标准来看,实在长得令人惊叹。莫扎特的音乐不会在月底过期。柴可夫斯基1.0不需要软件升级。古典乐与其他事物不同,对它们而言,我们才是过眼云烟。自从本书首次发行以来,有更多的人在生活中偶然碰见了一小段他们颇为喜爱的古典乐。他们不介意听点建议,好到古典乐的宝藏中找到更多宝贵的金币。
于此,我得做些解释。这本小书并不想教你古典乐的条条框框——那是大部头专业书的任务。何况,即使是专业著作,也不一定能把古典乐的门道说清楚。就连伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基[1]这样曾写出芭蕾舞曲《春之祭》这样的巨作,令现场观众们激动得挥舞椅子的大师,也曾有一句名言:“我这辈子从没弄懂过哪怕是一行乐句,但我感受到了它。”
真谢谢了,伊戈尔。如果连史上最聪明的作曲家之一也弄不懂音乐,那我们这些凡人还有什么希望呢?即使对于伊戈尔而言,音乐也关乎情感而非思考——这也是本书将为你呈现的。我们将涉及的内容如此不可捉摸,为它列出目录真有些困难。但既然你受邀出席生命的音乐会,我们至少能给你献上一张节目单。