书城心理谎言心理学
78231700000005

第5章 是溃疡

埃德里安的生母帕特过世后,爸爸把家里关于她的所有物品都清理掉了,并给房子找了新的女主人——我的妈妈。

埃德里安是我最大的哥哥,他有着一头金发、一双碧蓝的眼睛,当然也有一些小瑕疵,就是鼻子上有一些雀斑。不过在他母亲帕特眼里,埃德里安是完美无缺的,谁也比不上他。帕特将他视如珍宝,除了她的宝贝儿子之外,她不会再对谁如此记挂。1965年4月30日,帕特在罗切斯特的圣巴塞洛缪医院去世了。那时她二十九岁。

我明白“溃疡”的意思,我确信妈妈也明白。我们患过很多次溃疡,每次都要去看“私人医生”。直到爸爸去世,溃疡这个比喻才被我们挑明,女人们为了掩人耳目,在八卦时会把意外怀孕说成是溃疡。直到写这本书时,我才意识到这个谎可能是帕特编造的,而不是爸爸。爸爸每次提到帕特的溃疡都会说,她坚持要拿掉“它”,要自己去安排手术。

帕特的照片不多,家里尚存的只有几张,照片里的她犹如病西施,纤细瘦弱,面色苍白,她经常咬着嘴唇,好像处在焦虑之中。尽管结婚照里她穿着漂亮的婚纱,但她的存在感很弱,我的注意力都被站在旁边的帅气爸爸吸引过去了。他们结婚时,爸爸送给帕特一条珍珠项链。我的祖母跟爸爸说那条项链很难看。帕特过世后,爸爸不知是出于愧疚还是伤心,将那条珍珠项链藏在了床底下。

一直以来,我们对帕特的死三缄其口,因为我们深知对于埃德里安来说他失去了自己的亲生母亲。唯一一次提起她是在爸爸脱离天主教时,他说:“她不是被溃疡夺走生命的,而是被愚信杀死的。神父不论说什么,她都信。”

1960年5月,埃德里安在难产中出生了。助产士说,如果帕特再孕恐怕会有生命危险。这个预诊后来成了一个诅咒。帕特无比虔诚地信任天主教,在向神父告解时,她和盘托出了那个致命的妥协:不再要孩子。

而神父却并未提起避孕,并且一本正经地说道:“上帝比医生要内行,生死大权在上帝手里掌控着。”如果得不到神父的祝福,她是不可能与爸爸行房的。天主教的教义让爸爸陷入两难的困境,妻子的性命和孩子的性命相互博弈着,而他连选择权都没有。

不过对于有创造力的人来说,总会有解决办法。对于这种困境,教会的伦理学家创造出了一种类似“出狱自由卡”的东西,称其为“双重效应”。“双重效应”规定,只要初衷是好的(挽救帕特的性命),它默许违背教义的非故意不良行为(比如使用避孕套)。为了抵消预防性措施所产生的罪恶,爸爸决定领养孩子。领养是对天主教多生孩子这一棘手信条的巧妙应对。这样既能保住帕特的性命,又多了孩子。

于是1963年的时候,他们领养了一个小男孩:肖恩。

不久之后帕特的胃里长了个溃疡。是爸爸糟糕的脾气让她罹患了此病吗?还是肖恩这个过分淘气的养子给了她气受,致使她生了病?其实这仅仅是一次意外怀孕引起的事故:帕特害怕丢了性命,最终还是下决心要切掉这个“溃疡”。

在埃德里安五岁、肖恩两岁时,帕特为自己安排了一次私人手术,可她再也没回来。下了手术台没几天,帕特就死于败血症。直到爸爸去世时,他才承认自己为支付了那场手术的费用而感到深深的懊悔。

为了不让埃德里安睹物思人,任何带有帕特属性的东西比如照片,就像那条奢华的三圈式珍珠项链一样,很快都被悄悄放进了鞋盒子里藏了起来。

但即使这样,帕特也依旧活在大家心中,永远不可能被忘怀。