书城传记海明威
7979700000021

第21章 决定定居欧洲

海明威结婚了,这个放荡不羁的年轻人找到了自己的爱情归宿,他热情洋溢地筹划着婚后与妻子的幸福生活。

虽然海明威壮志难酬,当时他的稿件也大都被一些杂志社所接受,但是,一个无可规避的现实问题是,海明威结婚的时候还没有工作。

为期两个星期的蜜月很快就过去,这对新婚夫妇很快就回到了芝加哥,他们暂时居住在史密斯先生借给他们居住的那栋公寓里面。

新婚夫妇共同计划新的前程,力图改变现状。在史密斯的家中单身生活固然是达到了原来的目的,但是海明威知道,他不能采取这种常见的自以为高明而实际空虚的态度。

任何一棵大树都必须扎根,否则就会像个蛋壳一样站立不稳。

就在这年秋天,舍伍德·安德森从巴黎回来了。他们来看望这对新婚夫妇,顺便给他们带来了好消息。

舍伍德·安德森是美国著名作家,他们的交情开始于东芝加哥100号的公寓中。他对海明威影响很大,是海明威初涉文坛的引路人。海明威的第一本书《在我们的年代里》就是由于他的帮助得以出版发行的。

当时巴黎是先锋派文学的中心,法文作家和英文作家均会集巴黎。舍伍德相信海明威在那里能更好地汲取各家之长,从而形成自己的风格,在文坛上占有一席之地。

“法国和德国都是好地方”,舍伍德这样对海明威夫妇说,“通货膨胀难以控制,但是只要有几美元,两夫妻就能过王族一样的生活。花不了几个钱,一个作家所需要的舒适和环境就都有了。”

舍伍德先生的这句话很有诱惑力,打动了正好无所适从的海明威夫妇。

海明威夫妇充分考虑了这番话。海明威可以写作,而哈德莉则可以搞音乐。

恰好在这个时候,哈德莉的叔父阿瑟去世了,她又意外地获得了一笔8000美元的遗产,再加上她原来所得父母的遗产,这笔钱足以使海明威夫妇这趟欧洲之行衣食无忧。

海明威夫妇又到多伦多去了一趟,去找《多伦多明星日报》商量工作和稿酬的事情。

早在海明威为《全国互助合作社》杂志工作的时候,《多伦多明星日报》的主编约翰·博恩有意聘请他。海明威找好友克拉克商量,克拉克就是《多伦多明星日报》的特写版编辑。

克拉克给他出主意,说他现在的工资是周薪75美元,而实际上是50美元,可以提出要90美元。海明威则提出要85美元,所以当时双方并没有谈妥。

舍伍德先生给海明威提出了建议,让他到欧洲去生活,于是海明威专程去了一趟多伦多,这一次他与《多伦多明星日报》达成了一致。

海明威作为《多伦多明星日报》在欧洲的常驻记者,在欧洲期间,所写文章按篇付酬,外出旅行搞特写报道时,周薪75美元,费用实报实销。

海明威已经长大成人,不需要橡树园了。他也不需要芝加哥和报界了。他愿意回到他初次遭遇大悲剧的血染沙场上去。在那儿,他将作为一位作家来征服世界。

海明威夫妇动身前,舍伍德专门为海明威写了几封友好的介绍信给巴黎一些知名人士,如庞德·斯泰因、西尔维亚·比奇和刘易斯·加兰蒂尔等。信中说:“海明威是一个有卓著才华的年轻人,我相信他总有一天会崭露头角的。他曾经是一个颇负盛名的新闻记者。”

海明威踌躇满志地准备动身,旅居巴黎是他人生中重要的一个转折点。和哈德莉的结合,使海明威不仅获得一个美丽女人的爱情、一笔可观的收入,还有在欧洲度过的愉快的日子。

1921年12月5日,尽管大雪阻碍了交通,纽约寒风刺骨,海明威携同新婚妻子从纽约乘船前往法国。轮船并不是直接驶向目标巴黎,因为途中需要增加补给,在西班牙做了短暂的停留。

西班牙海明威还是第一次去,他觉得很新奇。而当时西班牙最出名的莫过于斗牛比赛,对于海明威这样一位喜欢惊险刺激的挑战者来说,没有什么比看斗牛赛更加有意思的事情了。

海明威匆匆买了两张入场券,准备和妻子哈德莉一起进场。到了斗牛场地的时候,海明威突然又想要去喝酒,就让哈德莉一个人先进了场。

旁边的酒吧里面,一群新闻记者正喝得兴起,大家相互吆喝着,旁若无人。海明威哪里见过这样的阵势,嗜酒如命的他马上也加入了这个队伍。

等到斗牛赛快要开始的时候,这帮喝过了头的斗牛迷们才傻了眼,不知不觉之中他们把自己的入场券都给弄丢了。

本来他们想要重新买票,但是现在斗牛赛马上就要开始,入场券早就停售了。

放弃吗?可是这群人全都是斗牛迷,谁又甘心呢?尤其是海明威,千里迢迢好不容易才遇上这么一次,轮船在西班牙逗留的时间不会很长,要是错过了这次,天知道什么时候才能看到这样一场精彩的比赛?

“要不这样吧,我们让宪警队把我们当成犯人一样,从侧门带进斗牛场,你们说怎么样?”

“好。”

不知道是谁给出了这么一个馊主意,大家一听之下顿时拍手叫好。于是就这样,这群好酒的斗牛迷们总算是进了斗牛场,过了一把瘾。

海明威后来回忆起这次斗牛的时候,还意犹未尽地说道:“那是一个很大的斗牛场,所有参加斗牛的斗牛士都是老手。观众发出一阵阵的掌声,热情地欢迎他们喜欢的斗牛士。”

“哈德莉还收到了一只牛耳朵,用纸巾很好地包装珍藏起来。那是老斗牛士赠送给我们的礼物。那只牛耳朵又干又硬,上面的毛也都被磨光了,但是我们还是很喜欢。老斗牛士的表演相当的精彩,唯一遗憾的事情是,我那天喝得太多了,看得晕乎乎的。”

轮船在西班牙的维哥港作了短暂停留。停留期间,海明威写了一篇有关在西班牙钓金枪鱼的文章。

在船上,粗通法语的哈德莉教他口语,海明威法语表达能力差劲得很,哈德莉评价说:“海明威法语实在不怎么样,怎么也讲不好。但他凑合着说下去,也能听懂别人说。”

海明威在语言学习上狠下了一番工夫,后来他的法文、西班牙文和意大利文虽不大准确,但却通顺流畅,对他最感兴趣的诸如运动、斗牛以及战争等方面的专门词汇运用自如。

三天之后,天朗气清,已经完成补给的轮船终于又起航了,这次他们将直接到达目的地巴黎。

§§第四章 功成名就