用时来运转来形容海明威现在的生活再恰当不过了。史密斯先生就像是海明威生命中的贵人一般,自从他出现之后,海明威的命运一下子就好了起来。
在这所公寓中,海明威积极地创作,从第一篇稿件被接受之后,海明威之后的稿件也频频被各家杂志社接受,海明威的生活开始得到了一定程度的改观。
从根本上说,史密斯这所公寓是很不错的,因为这里虽有许多不同类型的人,但是大家都以写作作为共同的立足点。
这些人或合法或非法地结成配偶,其中有一位愁眉不展的姑娘患有精神病和结核病,宁肯切开自己手腕上的脉管自杀也不愿承认自己怀了孕。
来访的人也都是一些学艺术的人,比如画家和雕刻家之类。当然,鱼龙混杂的地方,骗子也是少不了存在一些的,不过主流上还是好的。
1920年11月初,东芝加哥100号的公寓中,又住进来了一位客人,是一位很受人瞩目的小姐。她叫哈德莉·理查森,她是基特·史密斯邀请的一位朋友,从圣路易斯到这儿来小住的。
哈德莉的到来犹如一阵和煦的春风使整个公寓为之一振。这不全因为她那飘柔的金黄色长发,不全因为她那传情的双眼,不全因为她那苗条的身材以及充满活力的轻快的脚步声。
是的,不全因为这些。应该承认,她的确是个姿容出众、聪明伶俐的少女,她活泼可爱。但她的引人注目,还在于她的气质和才华。
只要她在公寓里,人们就能听到她房间里传出轻快的歌声和美妙的乐曲声。她的钢琴弹得相当出色。
她之所以从圣路易斯来到芝加哥,就是希望能在这里成就一番大事业。因为这里是美国著名的音乐城之一。
哈德莉比海明威年长8岁。她聪明伶俐,姿容妩媚,意志坚定,自信心强。她有才智,也有气质。
哈德莉的出现,意外进入了海明威那种虽有计划但仍忙乱的生活之中。海明威对她一见钟情,他说:“这正是我心中要娶的姑娘。”
海明威为之倾倒。
海明威倾倒于哈德莉的美貌,倾倒于她的气质,倾倒于她的才华。这是他第一次对异性动真感情。他心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。
和海明威一样,哈德莉也出身于中西部的中上等家庭,但她的童年却相当不幸。任何人都会深深感到哈德莉和海明威的母亲之间的相似之处。
哈德莉家在圣路易斯州,父亲是一个商人,经营家庭制药企业。哈德莉是家中最小的女孩。
小时候,哈德莉意外从窗台上摔下来,背部受到重伤,她的身体一直不太好,从小就被视为病人而被抚养长大。她成年前的生活完全是母亲一手安排的。
哈德莉12岁时,她父亲因生意失败而自杀。18岁时哈德莉随母亲旅欧。她母亲对神学和各种心灵现象感兴趣,为哈德莉选购衣物时却总是从实用观点出发,从不考虑款式是否新颖,只讲究是否经济实惠。
哈德莉爱好音乐,是很有才华的钢琴手,曾在圣路易斯开过音乐会,后来因体弱多病而放弃了她的音乐生涯。这些经历与海明威母亲很相似。
1920年秋,哈德莉的母亲患病去世,给她留下一笔每年可收入3000美元的遗产。母亲去世后,无依无靠的哈德莉不得不独自养病,独立生活。刚好她有同学在芝加哥生活,所以她也来到了芝加哥。
海明威倾倒在了哈德莉的石榴裙下,哈德莉也同样钟情于他。
海明威家庭出身不错,父亲医术高明,在当地德高望重,母亲颇有艺术修养,家道也十分富裕,但他不依靠他们。
哈德莉为海明威活跃的激情所倾倒。他仪表堂堂,熟练拳击和钓鱼,致力于写作事业,还有他在战争中的英勇业绩。当然,最吸引哈德莉的莫过于海明威那粗犷而富有扭力的作风;而且他这个人很能适应环境,无论在高级餐馆还是在海滨的下等酒吧间他都能同样自得其乐。
而且两人的家庭背景也比较相似,他们都出身于中等家庭,可谓是门当户对,而且对艺术都怀有浓厚兴趣。虽然海明威在日常生活中对她照顾不周,但哈德莉仍感到他比别人更温存慰藉,更体贴人。
海明威很尊重哈德莉,从不把她当病人看待。为了恢复她的自信心,海明威做了很多工作,一直小心翼翼地呵护着她,带她参加一些户外运动。
“亲爱的,你知道吗?你可真是上帝赐给我的宝贝呀!看看,你滑冰的时候样子是多么的可爱,你真是一个运动的好能手呀!”
海明威试图把哈德莉从一直在别人保护下过生活的状态中拉出来,不断地用甜言蜜语称赞她。在海明威潜移默化的感染下,也让哈德莉的形象发生了很大的变化。
有一次,海明威徒步旅行,艰难地越过圣伯纳德山口时,哈德莉能坚强地忍受各种痛苦,与从前弱不禁风的大家闺秀相比,简直判若两人。
自从生活中有了哈德莉之后,海明威觉得自己一下子长大了,从前和父母之间的矛盾,这个时候他也放下了。
母亲对于哈德莉十分满意,这个经历与她有几分相似的女孩子一下子就得到了格雷丝的认可,她积极地为儿子筹办婚事。
有情人终成眷属。
1921年9月3日,海明威和哈德莉在密执安州的霍顿湾举行了盛大而又隆重的婚礼。
结婚的海明威显得很紧张,进入教堂前的一切准备工作使他的思想极度活跃,甚至产生了很多风马牛不相及的古怪想法。
即将结婚前的这个瞬间使海明威不由自主地想起他参加拳击和足球赛前的更衣室,进而滑稽地想,如果他被判处绞刑,在行刑前的感觉是否也是这样。
海明威终于要结婚了,这个好消息传遍了他的生活圈子,父亲和亲戚好友都来这场婚礼中帮忙。
海明威的表弟担任伴郎。比尔·霍恩、凯蒂·史密斯、康纳布尔夫妇等好友也都携同儿子参加了婚礼。
新婚夫妻在密执安州的夏季别墅度过了为期两周的蜜月。不言而喻,这个蜜月计划肯定是海明威提出来的,他原来计划在那里陪同新婚妻子度过一段美好岁月的。
可惜事与愿违。哈德莉说那是一个可怖的蜜月,他们一到别墅就病倒了,先是严重食物中毒,后来又患流感。
那段婚后生活正如海明威在《永别了,武器》中所描述的:“真如在漫长的黑暗中划船过湖。”
婚后三年,海明威对这位丰满的妻子仍然赞不绝口,他告诉自己的表弟比尔·史密斯说:“你嫂子钓起鱼来像男人一样,兴趣浓厚,绝不是装模作样。她懂的拳击如同懂的音乐一样多,啊,真是让我陶醉呀!”