下面的故事是著名节目主持人窦文涛的自述:
我小时候比较沉默。不爱说话,而且一开口,就是满腔地道的石家庄方言。上小学的前一天,妈妈说:“从明天起,你在学校就改说普通话吧。”上小学后,我真的丢掉乡音,还爱上了朗诵。
老师很喜欢我。一天,他把我叫到办公室,交给我一个非常严峻的任务:区里要举行一次朗诵比赛,学校准备在校内进行初选,我将代表班级去参加选拔。我激动得小脸通红、呼吸急促,对老师拍了胸脯,保证完成任务。
备战的日子格外忙碌。每天,妈妈干活的时候,我就跟在她身后,把朗诵稿反反复复背给她听。她的“工作”就是提醒我每个自然段的头一个字。比如:她说“无”,我立刻就接下去:“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”我脑子的弦绷得紧紧的。一篇由七个自然段组成的稿子,我练习了一个星期。
比赛当天,台下黑压压的全是人,坐在前排的是校领导和各个年级的老师。优越的声音条件为我营造了良好的开局,现场气氛一度热烈。可意想不到的事情发生了:
由于紧张,我的记忆出了问题。背完第一段,我勉强记起了第二段。顺势下去的时候,我的脑子开始乱起来,一些混沌的生活细节不断向我涌来,还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆,可它就像石头沉在海底,焦急的摸索只换来更大的焦虑和慌张。
完整地背完两个自然段之后,我停顿在一米多高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我,我愣愣地望着天空。突然,在一片空白的恐惧里,我感到裤管里一阵发热,一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下——我居然尿了裤子!我再也忍耐不住了,鼠窜下台。
回到家,我倒在床上,说什么也不起来。我觉得脸面丢尽,成了全校同学的笑柄。我拒绝去上课,饭也不吃,僵持了一整天。后来,实在熬不住了,便拎起书包走进教室。下课了,我坐在角落里,一动也不动,觉得稍稍摇晃身体,都会引起别人的注意。女生们的笑声也令我如坐针毡,我觉得那一定是在笑我。上课时,我心里空空的,生怕看到老师的目光……
好在我的老师成了我生命中的第一个伯乐。他把我叫到办公室,用很大的声音说:“文涛啊,虽然你没有背完,但是你背出的两个自然段,感情饱满,声情并茂,很好!如果能背完,到了区里,一定能拿名次!”他的话让我的腰杆挺了起来。
也许人就是这样:在经历失败之后,很容易拿出更大的勇气。于是,我接受了第二个更为艰巨的任务——代表学校,去区里参加比赛。
我投入了更大的精力,不放过任何一个细节。终于,在全区比赛的舞台上,我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》,迎来我第一个微不足道的成功。
从武汉大学毕业后,我四处奔波找工作。找到工作后,我又天天为工作忙碌。生命的帷幕似乎没有真正打开。这种状况一直持续到我在凤凰卫视中文台开始一个全新的谈话节目——《锵锵三人行》。
那一天,老板对我说:“我们要开设一个新的谈话节目,没有太多资金去邀请很多嘉宾、名人。”习惯了经典谈话类节目的我无法想象,在这样的前提下,可以做出怎样的谈话节目。
在这样一个大难题面前,我整日整夜地犯愁,想了很多。当时的播音员说话字句清晰,抑扬顿挫,稳若泰山,我对这样的说话方式不以为然。一天,我忽然想到,一个播音员或者主持人说话,为什么不可以保持最原始的自然放松状态呢?我相信这样也能受到大家的欢迎。那时的感觉,就像漆黑的夜色里放进一道月光。一条紧捆着我的心的绳子解开,阳光洒了进来。
本着这样的想法,我开始《锵锵三人行》的长途跋涉。在解开一条条绳子之后,我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。从这则回忆录可以看出,人的一生是被一条又一条绳子捆住的,好多条条框框束缚着你,让你无法施展。之所以你会觉得一个人比你强,是因为他比你先解开一条绳子,抛开了一道束缚。人的第一课到最后一课,都是学着解开身上绳子的过程。只有这样,你才能推开生命中一扇又一扇窗户。
其实,失败只不过是自己暂时表现得比较糟糕而已。在走上竞争的舞台之前,我们把一道又一道绳子绑在身上——紧张、害怕、自卑……如此一来,上路时就会寸步难行。如果能够把绑在自己身上的一道又一道的绳子解开,不束缚自己,放轻松,就一定会赢。
受做裁缝的母亲的影响,美国少年斯克劳斯自小就喜欢时装。尽管家境贫寒,但阻止不了斯克劳斯心灵深处的梦想:他要做一名出色的时装设计师。斯克劳斯将母亲裁剪后的布角偷来,东拼西凑地做成各种各样的小人衣服。由于母亲的布角有限,并且那些布角都是要用来做鞋垫的,因此斯克劳斯总是遭到父亲的责备。
有一天,斯克劳斯将父亲从自家凉棚上撤下来的废棚布捡来做成了一件衣服——这种粗布在当时是专门用来盖棚的。斯克劳斯穿着自己做的衣服走在大街上,很多人都说他是疯子,甚至母亲都觉得他太过分了。可是斯克劳斯执意要穿着自己做的衣服上学,以至老师和同学们都以为他患了精神病。
母亲见儿子沉迷于服装设计,便鼓励他向时装大师戴维斯请教。她希望自己的儿子能成为像戴维斯一样成功的时装设计师。那一年,斯克劳斯18岁,他带着自己设计的粗布衣来到了戴维斯的时装设计公司。当戴维斯的弟子们看到了斯克劳斯设计的衣服时,忍不住哄堂大笑:他们从来没有看到过如此粗俗的衣服!可是,戴维斯没有笑,他摆手阻止了弟子们,并将斯克劳斯留了下来。
在戴维斯的鼓励与帮助下,斯克劳斯设计出了大量的粗布衣。可是,没有人对他的衣服感兴趣,甚至连他的亲人们都拒绝穿他设计的衣服,因为一穿出去便会遭到周围人的笑话。这样,斯克劳斯设计的衣服大量积压在仓库里。戴维斯的弟子们再次起哄,就连戴维斯都对自己收留斯克劳斯的决定产生了怀疑。但斯克劳斯很固执,他坚信自己的衣服一定会受到人们的欢迎,于是他请示戴维斯,试图将那些粗布衣服运往非洲,销给那里的劳工们。那种粗布价格低廉而又耐磨,居然很受劳工们的欢迎,很快便销售一空。
斯克劳斯又将那些粗布衣服做成适合旅行者穿的款式,它们彰显了沧桑和洒脱,居然又很受旅行爱好者的欢迎。之后,斯克劳斯又设计出了许多种款式,人们惊奇地发现,那种衣服穿在身上不但随意,而且有一种很特别的风味,不分季节也不分年龄,任何人都可以穿。一时间,大家都争着穿起了斯克劳斯设计的粗布衣。如今,那种衣服已经风靡了全球,那就是以斯克劳斯与戴维斯为品牌的牛仔衣。
这个故事说明:一个人,只要认为自己所做的事是正确的,就应该大胆地去做,哪怕这件事暂时不被认可,只要坚持下去,就一定会成功。