赵一鸣与潘小妮都属于三门峡移民。那年，修建三门峡大坝，赵一鸣与潘小妮从外地落户到三门峡。赵一鸣成为三门峡大坝的一名建设者。潘小妮通过熟人介绍，到了三门峡黄河公路大桥管理处工作。因此，两个外来的青年人，虽然在三门峡落了户，但很长时间都没有解决终身大事。
赵一鸣眼看二十六七了，但至今没有一个姑娘看上他。也曾有人给他张罗过，但对方一听说赵一鸣是个新移民，总觉根子不深，缺少牢靠，什么话都未说，鼻子一哼，甩手走人了。
这天，又有人给赵一鸣介绍个对象，姑娘叫潘小妮。
下午收工的时候，赵一鸣没抱多少指望地告诉好友大军，自己今晚要去相亲了。大军呲牙笑笑说，这是好事呀。赵一鸣说，将你的帽子借给我戴戴。没待大军表态，赵一鸣已伸手从他头上摘下绿军帽，箍在了自己头上。因为干活出汗，绿军帽的帽檐上浸润了不少油渍。大军倒很慷慨地说，借什么借？给我们做个表率，事情成了，我这帽子送给你啦！末了，大军拍拍赵一鸣的肩膀，颇有些悲壮地说，哥儿们，鼓足勇气，勇往直前，给我拿下山头！
赵一鸣就去与潘小妮见了面。
没想到，一见面，两个人都相中了。接下来，潘小妮提出要带赵一鸣回家让母亲过目，也就成了顺理成章的事情。潘小妮的父亲早已过世了，是母亲一把屎一把尿把她姊妹几个拉扯大的。为潘小妮的终身大事把关，自然而然也就落在母亲的头上。
相亲的那天，潘小妮留赵一鸣在家里吃午饭。午饭是头天晚上，母亲和潘小妮包的水饺。馅是大肉剁萝卜。潘小妮将几大碗水饺端上桌子时，赵一鸣并没有表现出过多的拘谨、客套、生疏，倒像是在自己家里那样随便，从潘小妮手中接过来递上的水饺，趴在桌子上，径自埋头吃起来，全然顾不上自己的吃相。一眨眼，一大碗热气腾腾的水饺，三下五除二，就被赵一鸣扒拉个精光。
也许是很久没吃到这样美味的水饺了，也许是天气渐渐转暖了，由于帽子箍得太紧，水饺的蒸气和着满头的热气，涔涔汗水顺着赵一鸣的额头不住地往下滴落。瞅着一个大男人如此喜欢吃自己做的饭，潘小妮很有一种成就感与幸福感，心头顿时涌起无限的陶醉与柔柔的蜜意。潘小妮坐在赵一鸣的对面，专注地盯着大汗淋漓的赵一鸣，不时地问赵一鸣热不热，要不把帽子取下来。赵一鸣嘴里包着饺子，“唔唔”着，用手下意识地护着脑袋，仿佛怕潘小妮自作主张夺下他的帽子。那个年代，戴绿军帽是一种很潮流的事情，有时也是一种身份的象征。赵一鸣的样子惹得潘小妮的脸上又灿烂出一朵笑意。但母亲却在一边显然不高兴了，吊着脸，直到赵一鸣起身走出家门，也没放下来。
潘小妮的母亲没有相中赵一鸣。其原因是赵一鸣的家庭太贫穷。潘小妮当然不知道母亲的心事，问母亲，母亲又不直说。问急了，母亲拐弯抹角说，赵一鸣这人太不识礼数了，吃饭都没个吃相！
潘小妮替赵一鸣辩护道，人家正是长身体的时候，多吃是好事呀，能吃就能干嘛！
母亲说，那也不行！你没看他，连吃饭都不愿取下帽子，没准儿是个秃子呢——我能让自己的闺女嫁给一个不健全的人么？
母亲的话，如一剂开窍的药，也点醒了潘小妮。毕竟，嫁给一个人，朝夕相处一辈子，是马虎不得的。
其实，要想弄明白事情的真相并不难。直截了当地问赵一鸣，或是通过介绍人询问，都能弄个水落石出。但潘小妮总觉得这样做不妥，有获取别人隐私之嫌。如果赵一鸣真的是个秃子，这样不仅伤自尊，彼此都会尴尬。
潘小妮后来又一次约见了赵一鸣。那天风和日暖，赵一鸣因临时有事拖延了一会儿时间，为了及早赴约，他是一路小跑过来的。赵一鸣赶到约会地点时，已累得气喘吁吁，满头大汗。潘小妮从兜里掏出手绢给赵一鸣擦汗——就在这时，她的心里突然产生一个很好的主意——趁给赵一鸣揩汗时，顺势取下了他的帽子——赵一鸣不是个秃子！
当潘小妮怀揣这个天大的喜讯回家告诉母亲时，没想到母亲仍是不同意。母亲这次死死咬住一句话：赵一鸣这小子太穷，我受了一辈子苦，不能再让自己的闺女往火坑里跳！
潘小妮是彻底没辙了。母亲拉扯大自己姊妹几个太不容易了，潘小妮实在不忍心伤害母亲的心。
母亲也彻底不让潘小妮再与赵一鸣往来了。
赵一鸣很长时间没见到潘小妮，心里实在难受，干什么都恹恹的，提不起精神。赵一鸣找到介绍人打听情况，介绍人说，人家大人不同意，我也没法啊。
赵一鸣从介绍人家里出来时，天空很阴沉，还刮起了大风，像是有一场大雨要来。赵一鸣也不急着回家，一个人在路上，慢慢地走，每一步，都挪得极为艰难。后来，豆大的雨颗子，犹如从打翻的炒锅里，噼噼啪啪，迎头倾倒下来。赵一鸣在如注的雨中走了很长时间的路。当他好不容易回到家后，高烧大病了一场。
赵一鸣又一次遇见潘小妮，是很多天之后的事情。
那天，赵一鸣走在街上，猝然被从迎面而来的一辆自行车撞翻在地。赵一鸣大病之后还没有彻底康复，身体本来有些虚弱，加上迎面而来的车速太快，赵一鸣被掀翻在地时，大半天都起不了身子。目睹过程的路人，也惊呆了，都为躺在地上不能动弹的赵一鸣捏了一把汗。有人说，快将人弄到医院去，看别伤了内脏！
肇事的车主是位女性，这时正跌坐在地上，还没反应过来，闻听此言，吓得“哇”一声大哭起来。
赵一鸣听到哭声很熟悉，艰难地从地上爬起来，再细瞅，竟然是潘小妮！赵一鸣什么话都没说，支撑着身子，趔趄上前搀扶起潘小妮，替她拍去身上的灰土。看的人，都被赵一鸣的这番举止搞懵了。
潘小妮这时不再像以前那样直呼赵一鸣的名字，而是改口叫他赵大哥了。潘小妮说，赵大哥，你没事吧？我送你去医院吧！
赵一鸣想试着走几步，却挪不了步子。他的脚脖这时已肿起来了，大概是崴脚了。赵一鸣勉强挤出一缕笑，对潘小妮说，我没事，回家休息休息就好了——要不你送我回家吧？
潘小妮就将赵一鸣扶坐在车后座上，一路赶着车子，送他回了家。在赵一鸣家里，潘小妮确实看到了作为独身男人居家过日子的窘迫与敷衍塞责。潘小妮将赵一鸣扶到床上，决定留下来陪陪赵一鸣。潘小妮将床上椅上堆放的乱七八糟的衣物归拢一处，又将屋子简单地清理了一番，对赵一鸣说，你先躺着休息一下，我去给你买瓶红花油回来，顺便买一些菜，中午为你做饭吃。
距赵一鸣居住不远处的西北角，就有一家诊所，斜穿过诊所门前的马路，就是一处菜市场。不大一会儿，潘小妮就将所需要的药水和中午要烧的菜全部买回来了。
潘小妮回到赵一鸣的家，精心给赵一鸣的患处擦了药。擦完药，她便开始到厨房忙碌了。在厨房里，她看到开始还凌乱的那几个盛装调料的瓶罐，这会儿已整齐地排放成一长溜儿，在每个瓶罐上面，都贴上了标签，标签上用圆珠笔或写着“酱油”，或写着“陈醋”，或写着“味精”，或写着“食用盐”。字虽不好看，但很工整。
潘小妮返身出了厨房，问赵一鸣：那些调料上的标签是你写的吗？
赵一鸣腼腆地笑笑说，我写不好字呢！你出去买菜时，我爬起来找笔写的，我怕你分不清每个瓶罐的调料，所以……
潘小妮的眼圈突然红了，她扑到床边，俯下身子紧紧地拥着赵一鸣，早已窝在眼眶里的两汪泪水，顺着脸颊刷地一下流淌下来……
潘小妮后来终于嫁给了赵一鸣。
说起他们的爱情故事，潘小妮总是不无动情地说，一个在调料瓶上写标签的人，肯定是一个心细的人，是个可以托付终身的人……