那是小学二年级时候的事。
一天，谢老师按惯例蹀躞到讲台上，用教鞭轻轻敲点黑板宣讲道：“同学们，静一静！耽误大家一两分钟，我讲几句话。今天早晨，刘晓同学拾到一支铅笔，不知是哪位同学丢的，请上来认领！”谢老师双指夹着那支粉红色铅笔，来回旋转道：“刘晓同学捡到东西能够及时交公，这种拾金不昧的精神，值得表扬，值得大家学习！”
“哗——”同学们鼓起了雷鸣般的掌声。
在掌声里，有同学领走了自已丢失的铅笔。
在掌声里，同学们都把目光铺盖到刘晓身上。刘晓风光极了。
后来每俟上课前，谢老师都要到讲台上宣读拾金不昧者：
要么金真拾到一块橡皮……
要么王锋拾到一本字帖……
同学们的目光里饱和着荣誉和赞许。我却悔恨自己为什么没碰到这样的美事。
后来，我多长了一个心眼，目光总是小鸟觅食般在地上四处搜寻。教室里我仔细观察。校园里我四处巡视。放学或上学的路上，我总是瞄着脚尖留心路面。但这样过去好长时间，我也没发现有半样东西可拾。拾不到东西就得不到老师的表扬。
于是在老师的表扬声中，我的名字从没响亮过。
后来，我只得咬咬牙，把父亲给我买本子的一角钱交给了老师。尽管当时我心疼得要命，但谢老师第一次把我的名字掂到讲台上翻来覆去地表扬时，我幸福异常。在同学们崇敬目光的普照下，我瞬时觉得自己高大了许多。
后来我又献出了自己的乒乓球和一只玩具砚鹅。
只是时间一长，我实在再没什么东西可上交了。
有一次我只得乘同学们吃午饭时，返回教室偷了同桌的一册画书。想想那时我们真是幼稚得要命。当我惴惴地告诉老师我又拾到一本画书时，谢老师不但没加怀疑，而且还笑眯眯地要我继续发扬这种精神。
我侥幸白捡了一份荣誉。但我决不敢再干这样的事情了。
再后来，我千真万确地拾到了一支英雄牌钢笔。没想到，同班蒋同的一支钢笔被人偷了，恰巧和我拾的一模一样。
蒋同便哭诉到老师那里，硬说是我翻了他的书包。
天啊，我成了有嘴菩萨，张口难辩！谢老师不但在班上点名批评我，还把我叫到办公室，让我写检讨。
从此，同学们总是远远地躲避我。
若干年后，我和小学同学周铁聚在一起喝酒。
周铁说：“想想小学时，真是荒唐！看到你们一次次受老师表扬，我真羡慕死了！你知道吗，其实那次偷蒋同钢笔的是我，我本想交给老师受表扬，但蒋同告发了，老师批评你，我就偷偷把钢笔扔进了厕所！啊呀，那时真对不起你！”
我呷着酒陷入沉思。
§§第二章 新近作品