怀素（725-785），字藏真，本姓钱，长沙（今属湖南）人，后为京兆（长安）僧人，法号怀素。早年致力研究佛法，性格粗放，不拘小节，酷爱书法，据唐人陆羽《怀素传》所载：怀素“饮酒以养性，草书以畅志，时酒酣兴发，遇寺壁里墙，衣裳器皿靡不书之。”由于家贫无纸练字，曾在家乡种芭蕉以供挥笔练字，所居号称“绿天庵”。但仍然满足不了他练字的需要，就漆一盘练习写字，又漆一木板练习写字，因为用力勤奋，不断摹写，使盘板都被磨破。“然恨未能远睹古人之奇迹，所见甚浅，遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。”到长安后，吏部尚书韦陟看到他的书法极为赞赏，认为他很有发展前途，说：“此沙门札翰，当震宇宙大名。”怀素感到“学无师授，如不由户而出。”于是拜金吾兵曹邬彤为师，学习笔法。邬彤对怀素说：“草书古势多矣。惟太宗以献之书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。张旭长史又尝私谓彤曰‘孤蓬自振，惊沙坐飞’，余师而为书，故得奇怪，凡草圣尽于此。”怀素连声说：“得之矣！”经过了一年多，怀素告辞而去。邬彤在他临行之前对他说：“万里之别，无以为赠，吾有一宝，割而相与。先时人传彤有右军恶溪小王骚劳三帖，拟此书课，以一本相付。”这些对于怀素书法的进步是很有益的。
怀素潜心于书法，颇有悟性。一天晚上观看夏天的云彩随风而动，变化无常，“顿悟笔法，自谓得草书三昧”。他练字下了很大功夫，以致秃笔成冢，他以擅长草书而闻名，尤其狂草最为人们所赞叹，论者称他的狂草如“惊蛇走虺，骤雨狂风”。当时的文士名流如李白、戴叔伦等人都曾写诗赞美他的狂草。李白的《草书歌行》称：“少年上人号怀素，草书天下称独步。”说他的字“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫；怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走；左盘右蹙如惊电，状如楚汉相交战。”在此之前，唐人张旭的草书享有盛名，号称“张颠”；而怀素的草书则称为狂，说他是“以狂继颠”。
怀素《苦笋帖》
怀素晚年的字更臻化境，字字如同飞动，圆转之妙，宛若有神。传世的字帖有《自叙帖》、《苦笋帖》等。元代书法家赵孟頫在《山高水深帖》题跋中称：“怀素书所以妙者，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度故也。后人作草，皆随俗缴绕不合古法，不识者以为奇，不满识者一笑。此卷是素师肺腑中流出，寻常所见，皆不能及之也。”这不仅是对《山高水深帖》的评价，也是对怀素书法的高度评价。
怀素还与书法大家颜真卿多有来往，两人切磋琢磨，相互探讨，对笔法的理解更深刻了。
有一次颜真卿问怀素：“法师作书有自己的心得吗？”怀素回答说：“我观察夏天的云朵像奇峰起伏，就时常取法于它，它那种舒展痛快的情趣就像飞鸟出林、惊蛇入草；又看到开裂的墙壁纹路，每一道都是那么自然。”颜真卿说：“比起屋漏痕来怎么样？”怀素站起来，握着颜真卿的手说：“啊！您悟到书法的奥妙了。”
“屋漏痕”形象地比喻横直划力匀而藏锋的用笔方法及艺术效果。行笔时不可一泻无余，笔管要一起一倒，笔锋时左时右，顿挫运行，犹如屋漏的水滴沿泥墙缓缓淌下，蜿蜒下注，形成鼓起的半圆型线条，笔画圆活、沉实、饱满，具有立体感、厚重感和流动感。
“屋漏痕”这一书法理论，是颜真卿个人对书法线条美的理解，也是他个人书法创作实践的集中反映。用“屋漏痕”的原理创作出的书法，线条透示着圆润的美、浑厚的美、凝重的美、沉着的美、博大的美。
颜真卿一改初唐王派书家注重运指、风格轻盈秀丽、瘦硬为上的风气，在笔法上加大了腕力的运用，突出一个“筋”字，即范仲淹所说的“颜筋”。这样颜字就取得了“力透纸背”的效果，表现出了书法艺术的“力量”美。纵观颜真卿的书法，敦厚、庄重、雄劲，这正反映出他以儒家为本的人格力量。