一个历经沧桑的卖菜人，能够如此坦白地说出他的遭遇，在这个夏天，算得上是件感人的事。无论他是卖菜的还是别的什么人。
或许，时间是块磨石，很多的故事都被它小心翼翼地打磨干净了。今天，就在然乌的街头，这些暴露无遗的隐私和秘密，干巴巴的伤痕累累的生活碎片又重新再现于我的眼前。
7月18日晚上8点51分，晚饭就在“北方面馆”吃大碗面，番茄炒鸡蛋打卤，一碗7块钱。
吃完面条，站在然乌街上看附近餐馆的老板们买菜。这些老板和卖菜人很熟，边开玩笑边挑选一些需要的菜品。卖菜人50岁上下，眼睛里布满了血丝，像是熬了好几夜。他瘦瘦干干，个子又小，乍一看以为是藏族人，一听口音，像是川东人。一问，果然是岳池人。
卖菜人开了一辆三轮摩托货车，货厢里大纸箱小纸箱、大口袋小口袋地装满了各种菜，把轮胎压得瘪瘪的。货厢前头，是用白铁皮铆接的驾驶楼，虽八面透风，但毕竟是“铁包肉”，不是“肉包铁”，毕竟还可以阻挡一些风风雨雨。摩托车是他亲自回成都买的，花了六千多块，又备了一些配件，一万出头。回到西藏，开了二十来天，马达就出了问题，东修西修，花了好几百，仍然烧机油冒黑烟。他赶紧丢下生意，连更打夜赶回成都，找到商家要求调换。那商家满口答应，立即给他换了一个。他又抓紧时间赶回西藏。心想这下可好了吧，可以安安心心做生意了。可是，谁料这二回换来的马达仍然是个改装货！这下卖菜人心可凉了。如果再回一趟成都，来回五六天时间，如果赶上大雪封山，十天半月没个准。光路上加油就得千八百，加上住店吃饭，一天少说还得二三十。这样一跑，连手头仅有的一点本钱都得贴进去，今后怎么做生意呢？卖菜人前思后想，打官司没门、投诉无望；“3·15”太远、手里无钱。唯一剩下的只有依靠自己忍屈挨冤吃苦耐劳、边卖菜边修车这个办法了。
人生在世，生存不容易，想生活得好一些更不容易。对于卖菜人来说，无论他选择哪条路，都是如此。没钱没权、孤苦伶仃一个人，真难呀！
在西藏，波密、林芝、米林、察隅和墨脱并称“西藏江南”。由于躲开了喜马拉雅山这道大屏障，印度洋暖风肆无忌惮地吹进这块高原上的谷地。这里气候温润，四季常青，风光极美，森林密布，盛产瓜果菜蔬。很多外省人在波密做此生意。卖菜人就是从波密往然乌、八宿贩蔬菜。
“我不明白，成都那些商人为什么专坑我们这样的穷人？他们为什么对利润那么在乎？你想一下，你赚我三百两百，肥得到哪里去？我以前上高中的时候，读过徐志摩的诗，他有句话我永远都忘不了，他说你幸，是你命。哪怕得到后再失去又能怎么样？我也不清楚为什么有些人总是为钱争执不下，有的甚至搭进了青春和生命。明明可以让给他三块五块的，偏偏不让。事实上，让他三块五块你亏不到哪里去，赚他三块五块你也肥不到哪里去。他要争，你就让他拿走好了，生意做成功了，菜卖出去了，比什么都强，是不是？让了他，也就等于让了你自己，是不是？”
“那你为什么不买一辆微型货车呢？同样花个万把块钱，在二手车市场可以买到一辆成色不错的微货呀！”我说。
“汽车要上牌照，要交养路费、年检费、过路过桥费、要办货运许可证、买车还要交购置税等等等等，交不起呀。摩托车简单，少交很多费用。”
我恍然大悟。真是不当家不知柴米贵。
“可是……”我想起了另外一个问题，“你开着这摩托车上山下山，多危险哪！”
“有啥办法呢？过沼泽地就要忍受蛤蟆声。为了活命，再苦也要忍哪！遇人轻我，必定是我没有他所重之处，如果我是县长他能如此？如果我是有钱人他能如此？而我不是县长不是有钱人，披了张人皮在青藏高原卖菜，谁能看重你呢？”
他边说边用绳子把货厢上的篷布勒紧。
“有一次，我在半山腰抛锚，天上下着雨夹雪，肚子又饿，冷得发抖。我把车上所有能遮盖身体的毛毡、烂布、编织袋、棉纱都裹在身上……忽然，我在车厢底下摸出一个塑料桶，打开一闻，是酒。我想起来了，是上个月我在然乌打的，一忙起来，忘了它还在车上。这个时候，天上的雨停了，雪下得更大，满山遍野白茫茫一片。我忽然觉得自己似乎走到了世界的尽头，一点儿希望也没有了。我就打开塑料桶，从车上拽了两根大葱，就着葱，咕噜咕噜朝肚子里灌。我边灌边哭，哭生活的艰难，哭自己的命运不济，哭这辆摩托车带来的磨难，哭川藏线的举步维艰，哭远离家乡和亲人的孤单……我就想，喝死算了，真的喝死了，图个痛快……”
他的话语在颤抖，像一柄风中的剑，刺伤着我的感情腺。听着他的叙述，我想起有部戏剧里的台词：“如果人生可以选择，我宁愿选择毁灭，也许在瞬间完成的毁灭可以掩盖一切哀伤。”
“后来呢？”
他用湿漉漉的声音诉说，说话声音像是从一个小盒子里发出来的，颤抖而带有回音：“喝得烂醉，倒在摩托车旁边，人事不省了。后来，到了天蒙蒙亮的时候，一阵冰雹把我砸醒了。我一个激灵，从雪窝里爬起来。那雪已经快把我埋完了。再后来，天亮之后，拦到一辆车，把我拉到八宿，买了配件，又搭顺车返回去，修车，才返回波密。”
停顿了一下，他捋了一把下巴，换了一种口吻接着说：“人一醒，感觉到自己还不到该死的那一天，阎王爷不收你。还有一点，自己觉得生活还没有彻底抛弃自己。”
“为什么不想办法开一间铺面，少受一点辛苦？”
“你以为开铺面就不辛苦了呀？开铺面也不简单，光是那些个税费罚款你都受不了。今天这个来罚你，说你治安不好；明天那个来罚你，说你卫生不好；后天又有人罚你说你卖假货……不容易！”
“那你让罚过没有？”
“我已经记不清楚自己被罚过多少回了。开摩托车卖菜主要是警察罚款。‘为什么不开家店面？’有很多人问我。我听了之后就会浮想联翩，不知如何回答别人。只能嘿嘿一笑，敷衍道，要开、将来一定要开的。其实，在我心里，将来最美好的一件事，就是在波密或者在八宿开一家批发水果蔬菜的店铺，不再受这长途转运之苦。”
“希望你能尽快开一间店铺。”我由衷地说。
“是啊！现在竞争这么厉害，自从西部大开发以来，内地人拥进西藏做生意，一个小铺面原先几百块的租金，现在租金一个月就得一两千。还要办手续，交工商管理费、营业税、个人所得税、卫生费、治安管理费、城管费、教育费、门前三包费、订报费……还有一些说不清道不明的额外费用要交。在波密的蔬菜批发市场，一个摊位六七平方米，每个月负担的各种税、费四五百，其中交税不过一百多块，各种杂费比税高得多。”
“是这样啊！”看样子，在这方面，西藏这块圣地也难逃各种乱收费的污染啊！
“过去，个体户没人管，现在是谁都想管，管了你，你就得交钱给他。所以说，我就开着摩托车在川藏线上卖菜，人虽然辛苦点，可是省了不少钱，少生很多的气。从经济上说，省下的钱也是利润，从精神上说，少生闲气保持快乐。反正像我们这样的人，一没有社会地位，二没有什么尊严，三没有租店面的本钱，唯一只剩下卖苦力了。但我知道这叫自食其力。人说君子谋道，小人谋食，我们这种人就是为了求口食儿，奔个活路。对吧？”
“对、对、对，你说得很对、很对！”
我竭力顺着他的话，脸上变化着表情。但我还是为他的悲伤叹息不已。当然，同时也为他的豁达而庆幸。
他那饱受折磨的、忧郁而疲惫的眼神让我觉得刺痛。一个很市井、很忍耐、很有生命力的男人——较真又随和、倔强又朴素。
“当然也有高兴的时候。比如沿途的部队一下子买走一车菜，挣了钱的时候，心都要跳出嗓子眼儿了。”
真是百味人生汤汤水水，油盐酱醋五味俱全。大人物有大人物的幸福，小人物有小人物的悲欢。
我低头看着卖菜人的摩托车轮子，就像看到了生活的真相。很久以来，我一直都在观察别人，写下他们的沉闷生活，然而却忘记了自己也是这种生活中的一员。他们认为自己首先是工作的人，这一点高于一切，他们认为所有的工作（包括卖菜）都是重要的，有无尊严在其次。只要它能给你足够的钱支付房屋水电气费、能够养家口、让孩子们受到教育。卖菜人是个极普通的异地打工者。在我们生活的每座城市里都有大量像他这样的人，他已经不怎么年轻了，衣衫褴褛、胡子拉碴、身上散发着汗臭，踏着破旧的自行车，在建筑工地上、工厂里、菜市场出卖苦力。开始的时候会对城市抱有很大的希望，梦想着满地捡钞票的现实成真，天长日久，梦碎了，钞票自然捡了，但仅够度日。然后就换一份工作、再换一份……从一个城市到另一个城市，从一个工作到另一个工作。
他的体貌特征，如果不是在当时，就是在眼下，总令我想起许许多多蜷缩在建筑工地、小煤窑简陋的工棚里、等待领取欠发劳动报酬的民工。对于每一个在外闯生活的打工者来说，衣锦还乡是第一个梦，但这个梦不是每一个打工者都做得成的。强烈的求生欲望是第二个梦，这个梦绝大多数的打工者还在继续做，并将永远做下去。他的倾诉，是一个丈夫、父亲、一家之长的谋生中所经历到的孤单、凄凉和愁苦的真情表露。生活中，总有一道难以逾越的巨大障碍，就是贫穷。凄凉的心境更反映在简陋的赚钱家当——摩托车上。但是，艰辛的生活没有压垮他，狭窄的生活之路没有挤扁他，他既没有卑微地成为乞讨者，也没有沦为令人厌恶的懒汉，更没有颓废变为仇恨一切的恶棍或咒骂政府的酒鬼、赌徒或盗贼，而是自强不息、自己奋斗、自己养活自己、养活一家人；而是磨炼成一个真诚的人、一个纯朴的人、一个有悲悯情怀的人，如此一个人，如此一个庞大的社会群体，难道我们不该为他鼓掌喝彩、为他们鼓掌喝彩？