书城旅游地图藏魂
8109300000056

第56章 八角街上的酒吧餐厅咖啡厅

“我不在家,就在咖啡馆,不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”这是一句关于咖啡的经典句子。

尽管让伊朗人发展核武吧,尽管让美国人充当世界警察吧,因为无人能阻止他们,因为他们有钱啊!可是我们必须解决好自己的情感问题,找一个可以让自己快乐的理由。

拉萨的小街道都不太宽,且为阡陌纵横,就如谜一样的交错。有的小街很深,深也是因了交错的缘故;有的小街很浅,一道打探的目光足以抵达它的尽头。正如你所见——青石条铺就的路诉说着古朴庄重的语素,静静的藏式门楼门楣门板阻隔着城市的闹。虽说拉萨的生活中心不会在这样的小街上盘踞,但是拉萨小街里那些藏式民居却是最有灵性的,它们深情地潜伏于城市中心,可以说是偏安一隅,默默沉淀着千百年的藏族历史文化和生活形态,成为拉萨的文化符号。拉萨的小街是些与生活短兵相接的地方,它们那渗入骨髓的宁静与闲淡,散发着藏传佛教气息的持虚和无我,也是其他城市不可能具有、想学也学不来的。

而那些隐藏或散落在小街上的酒吧、咖啡厅很是温馨,来这儿消费的人也都是些来自各地爱好生活的年轻人,钻进去,他们就像回到家一样,快乐自不必提。因为酒吧、咖啡厅里的每个人都很明白,他们在充分地享用快乐。

八角街就是这样一条成为拉萨文化符号的街。

那天是一个忽晴忽雨的日子,原本艳阳高照的天,突然暴雨倾盆,我不得不钻进街边的一家咖啡厅避雨。咖啡厅很清静,四周弥漫着优雅的轻音乐和咖啡的浓香,我寻了一处靠窗的位置坐下来,一边用吸管吮吸着冰咖啡,一边欣赏着街景。

好像拉萨所有的时尚酒吧、餐厅、咖啡厅都开在了八角街,加上大昭寺那巨大的诱惑力,在这条街上逛来逛去的内地青年大都是冲着它们来的。拉萨的酒吧、咖啡厅有种深含不露的魅力,可以带领疲倦、失望的穷人走出荒野的魅力。拉萨这些酒吧、餐厅、咖啡厅的名字很美,光是想想就觉得有情调。像“亚宾馆”、“玛吉阿米”、“驴窝”、“边塞远景”等等。

我钻进来的酒吧叫“怪牛沙龙”,是个茶、餐、酒、咖啡都经营的茶餐厅,是几乎所有有着藏地情结的年轻人的聚集地。服务生送来食谱,几乎没人翻阅,异口同声说只要啤酒。酒吧里光线很暗,几束迷离的灯光在旋转着、闪烁着。人们海阔天空地聊啊聊,话题很乱,但都是一些时尚的内容。人们来自五湖四海,男人、女人、认识的、不认识的,喝过一杯后,很多人就相拥在一起。这似乎是种机缘,通过拉萨认识好多朋友,通过朋友获得许多快乐。

此时,大家共饮一杯酒。灯光暧昧,眼神迷离。

音乐在唱:“我爱得比脸还要单纯,比宠物还要天真,当我需要的只是一个吻,就给我一个吻……”

听这样的歌声,感觉真不错,有种在典雅的木头房子里、躺在柔软的布艺沙发里享受生活的味道。那时,你是宁静而平和的、美丽而甜怡的、处在回忆中、有点感动有点温暖、抑或也会有点伤感——那是一种在自然生活面前的一种自我情怀。

当今男女,现实、忙碌又浮躁,大约不会再有余暇演出一场惊天动地的生死恋了。“生死恋”在今天,已经成为一个浪漫无比而又凄厉的词汇而已。但在拉萨、在八角街上的一家酒吧里、在这样一个有雨的时间段、在这样一个迷醉蛊惑的傍晚,接下来的事,如果不发生,似乎才真的不可思议。多少年压抑的内心,都要在今晚找一个出口;多少年的浮躁,都要在今晚寻求一个值得信任的托付;多少年的空虚,都要在今晚填满;多少年的一遇,都要在今晚舒展延伸。把酒吞下去!给自己一点勇气一点空气一片阳光一个疏解吧——在这样一个酒醉心迷眼花缭乱的夜晚,不闹出点男女寻欢之事,之前的期望岂不把人苦死?想想这些从天涯海角赶来藏地的男女,不就是为了一场荷尔蒙失调吗?

审视我们的人生,无数的人擦肩而过,有谁伴你又一程?

经历岁月久,得遇知己难。感谢知己,敬你一杯。

巧笑倩兮,美目盼兮,满酒吧都是欢声笑语、咖啡、酒醉香浓。

酒杯里装的是沉浮,咖啡杯里盛的是梦想,餐桌上弥漫着人生的哲学;咖啡馆、酒吧里氤氲缥缈的芬芳,足以包容时间的沧桑,是一处心灵靠岸的港湾。对另外一种人来说,咖啡毕竟只是咖啡,酒毕竟只是酒,不能涵盖别的。这类人除了有胆量喝百元一杯的咖啡、千元一瓶的酒,别的实在无能为力。

想想吧,内地城市生活一直颠沛流离,多少少男少女像骑扫把的小女巫小波特,一次一次划开夜的心脏,更多的时候如灰尘颗粒一般浮在空中,游离着、碰撞着,始终不愿放置在没有风的地方。其实不是不愿,而是始终找不到一个可以信赖的地方或胸怀安放,“翩然一只云中鹤,飞来飞去没着落。”说是面对花花绿绿的世界时,心安气定、心无旁骛,但实际上做起来哪儿那么容易?甘于淡泊、耐得寂寞,那也不过说说而已。

在别人的故事里圆自己的梦,是不得已而为之。而每个人都会渴望那种温柔而缠绵的感情,正如女人渴望钻石戒指那样。

人是感情动物,而感情有很多侧面都不明确。对自己的怜悯,对他人的愠怒;对他人的怜悯,对自己的愠怒;有限而狭窄的想象力边框……凡此种种,都令人疲劳。但归根结底,自己的问题要由自己去解决。可是我们必须解决好自己的情感问题,找一个可以让自己快乐的理由。

我不想要那些复杂的过去,只想寻找一些爱就够了。

但我还是认为拉萨最有吸引力的当数玛吉阿米餐厅。

玛吉阿米餐厅是一间位于八角街一个拐角处的三层小楼,从风格上去分析,它是西方咖啡厅的外观加上浓郁的藏式风格。据说,这家餐厅已经开了二十多年,经营本店的老板用驴友写下的日记出版了两本书。第三层是用帐篷在平台上搭起的,三面透风,坐于其上可以观赏到八角街滚滚人流。爬满绿色植物的外墙壁遮掩了现代餐厅的风格,色彩斑斓的藏式风情基本替代了原有的情调,楼下吧台后面老板的模样让人想起八角街转经的藏族青年,藏风浓郁,但点缀着现代都市青年的时尚。

在拉萨的几天里,我每次都要步行到它的二楼咖啡区,找一个舒服的位子,叫一杯咖啡或叫一杯啤酒,在那里坐到夜深。当然,不是干坐着,我会在这里新结识几个朋友闲聊,也会把书架上的书刊杂志浏览一遍。往往,夜色渐深,酒吧里的客人换了一茬又一茬,气氛更加祥和温馨,像冬季里拥着厚厚的被窝慵坐在床上那样。拉萨、啤酒、古屋、朋友、交谈,深夜里逗留于酒吧的我们,应当算是一道不错的风景吧。

想想,这一路上见到过的各类人物,自驾的、步行的、风驰电掣的、缓缓而行的、转经的、磕长头的、卖菜的卖面的、卖水果的卖香蜡纸钱的,不一而足。真是林子大了,什么鸟都有;八角街宽了,什么人都来。但在我的眼里,那些在藏地走来走去的人,心绪都是乐观的,神情都是安详的,不像我们生活的大城市里,过往的人神情急急匆匆,总有一种惶惶不可终日的感觉。

要知道,安详是种福分。世上千人万人几十亿人,真正能够如此这般安安详详在八角街上逛来逛去的占到几许?

玛吉阿米——八角街东南角上很普通的一家餐馆,黄色的小二楼外表与许多普通藏式餐馆风貌相似,但门庭上悬挂的木质雕刻却格外引人注目隐藏有很浪漫的故事,尤其是在这谜一样的藏地。玛吉阿米的装饰风格呈现出既古朴又混杂有现代元素的风格,带有浓郁藏式风格的墙壁上,张贴有极时尚的现代挂贴画。墙角的书架上琳琅满目,摆满了关于西藏文化、地貌、人文、传说的书籍。

玛吉阿米最具特色的除了美味的藏餐、酥油茶、咖啡之外,就属那几十本之多的留言本了。厚厚的、各色封面的、各样包装、大小不一的留言本,就随意摆放在桌子上、沙发上、客人的手里,它们一直被人们传看着,续写着,增加着。

仲夏的骄阳没有要减缓的意思,手中的咖啡杯已续过两回,一地的瓜子壳,满烟缸的烟蒂,徐徐腾升的青烟;思想跳跃着火花,舌头搅动着灵感,山南海北云天雾地的聊天让人欲罢不能。

“市场是正确的,”峰说,“可是这种正确瓦解了太多的人生想象。当一切都在消费欲望的平面上展开,人也就不再去想象什么天下春秋了。更何况那些曾经迷惑过我们的牺牲的理由、那些神圣的光环都随着时光的推移显露出凡俗的甚至是颓败的真相。”

“看看街上潮水一般芸芸众生吧,他们或许不是天下大好人,但也不都是坏人。他们虽然庸庸碌碌,但他们却都是适生的人。”阿辉说。

“世界那么大,都市那么大,留给自己的空间却是那么小,都市人就是如此可怜。工业废水废气、垃圾焚化、河水污染、核废料污染、交通安全、社区安全、住宅安全、情绪压力、人口问题、就业问题、心理问题早已把人压得喘不过气来,加上暴发户的张扬、投机者的奸诈、文化小丑的拙劣表演和满耳朵的谎言,似乎现实生活中已经找不到或者根本没有诗意空间,所以年轻人、尤其是对生活充满憧憬的年轻人,都希望到藏地来寻找诗意的空间。靠自由、靠思想活着,是他们的骄傲。他们中间不乏才气冲天的佼佼者,他们是主流社会所不容的人,事业平台和官场没有他们的一席之地,他们必须进入一个诗意空间。而藏地就是这样一个轻松的、充满着诗意的空间。所以,他们来了。”

隔壁桌上峰和阿辉的对话像一股股春风灌进我的耳际,像受到某种启迪,我的思想也活跃起来。

“蒹葭苍苍,白露为霜”,我那充满好奇的登山鞋急急地从北方到南方,从西北到西南,仿佛被一种无形的力量所驱使,说不清是在投奔或寻找什么,还是在逃避什么。现在想来急躁皆是缘于生活压力和思想的重负,是身不由己。这也凝结了一个小人物的悲哀。可我在藏地、在这个餐厅、在与同行者的交谈中,我找到了答案。

原来,我是在寻找轻松自由——那种无欲的禅境、那种充满诗意的空间呀!