袁牧之在拍摄《风云儿女》时，对于清新自然的小周璇曾经有过晴朗的印象。恰好这时，已然成为一个废人的周璇之义兄周履安，郑重其事地向袁牧之推荐了自己的义妹。前面我们已经介绍过，周履安在健康时，跟应卫云、袁牧之等影坛强人均有过不俗的私交。民国时代，许多人交朋友没有现在的势利眼。袁牧之眼瞧着周履安颤颤巍巍地来到明星影业求自己，他的心中早已升起了三分的怜惜之情。因此，袁牧之开始细腻地观察周璇的表演风格，他觉得周璇跟《马路天使》剧本中的女主角歌女小红的气质，无论是从角色定位还是演唱才能等各方面去衡量，都非常契合。如此，袁牧之便径自把周璇的女一号角色圈定了。
后来，周璇在《我的从影史》中，曾经颇为愉快地讲道：“电通公司的袁牧之先生这时正打算开拍《马路天使》，《马路天使》中正好需要像我这样外型的演员，于是我又侥幸地被派去演这个角色。附带着要写的是，我并不是属于‘明星’的，正像白杨姐姐并不是属于‘艺华’的一样。‘明星’要我过去演戏，势必要得到公司当局的见准。商酌一下，‘明星’决定委派白杨姐姐到‘艺华’来拍一部，于是走马换将地将我调到明星公司去。”
《马路天使》是一部动人的影片。这一次，袁牧之导演将镜头直接瞄准了生活于上海贫民区低矮小阁楼中的数位马路谋生者：乐队吹鼓手小陈、报贩老王、理发师、失业者，以及一对身世可堪哀怜的小姐妹小云与小红。小姐妹是因家乡沦陷，从北方流落到上海的，当时，正被一个琴师丈夫，以及他的鸨母妻子所霸占着。姐姐小云被鸨母逼迫着在四马路上卖笑赚钱，妹妹小红则随着琴师出入茶楼酒馆卖唱维持生计。
一种人世间令人感动的爱情，仍然在这低微的环境中萌生了。天真的小红与诙谐可爱的小陈两情相悦。阅尽人间风尘的姐姐小云，也从心底暗暗地喜欢着小陈。老实的老王则暗恋着小云。这是一对幸福的小恋人，与两个饱受单相思折磨的成年男女的纠结局面。
后来，清纯的小红却被一个流氓头子古成龙看中了。琴师、鸨母夫妇见钱眼开，决定把小红卖给古成龙。小陈、小红的爱情，面临着一个无底的黑暗深渊。这时，人情老练的老王从旧报纸上撕下一个“逃”字递给小陈，小陈恍然大悟。于是，小陈、小红偷偷地搬到了一个僻静的去处，过起了清苦却又甜美的夫妻生活。
不久，姐姐小云在一次街头觅客时，为了逃避警察的追捕，也来到了小红的住处。报贩老王索性跟着小云搬来与小红、小陈夫妇一起居住。这样，小云便接受了痴情的老王。两对夫妇在冱寒黑暗的社会中，互相搀扶着摸索向前。
但是，一直不肯善罢甘休的琴师夫妇和流氓古成龙，却暗中寻访到了小红、小云姐妹的住址。这天，琴师、古成龙趁着老王、小陈外出，纠集了几个小流氓来抓小红。小云在掩护小红逃走时，被琴师一刀扎中要害。古成龙、琴师眼看要闹出人命了，这才溜之大吉。
闻讯赶回来的老王等人，赶紧到外面去找医生。可是，医生们都因为老王身上的钱不够，而不肯出诊。上海滩鳞鳞的瓦屋中，蒙蒙地升起了一缕缕的炊烟，随即就淡了。小云便在上海滩的这一层细碎的人间烟火之中，含恨离开了人世……说实在话，对于影片的评论我一向是生疏的。可是，该片袁大导演起手的第一个镜头，即扶摇直上上海的高楼大厦顶层，然后向下缓缓地移到地下。我承认，这个镜头十分感性，我迅速地被影片中所表现出来的一种人文关怀所感动了。
周璇在影片中对于歌女小红的把握十分之到位。观众感觉不到一丝一毫的人工雕琢的痕迹。记得是法国最著名的电影史学家乔治·萨杜尔讲过这样一句话：“最伟大的电影表演都是浑然天成的。”周璇即在一种从容不迫的艺术表演中，把歌女小红这个艺术形象演绎到了极致。
据说，在《马路天使》的拍摄进程中，曾经有过这么一段花絮：有一天，片场上轮到歌女小红出镜了，可是，导演找遍了片场也没找到周璇。后来，赵丹无意中才发现，周璇一个人偷偷地溜出了片场，正趴在片场外面一片绿茵茵的草地上，跟一个小朋友赌弹子球呢。当时，袁牧之导演觉得好笑。可是，由此，我们也可以一窥这位当时年仅17岁的少女日后成长为天皇巨星之后的那一种落穆怡淡、举重若轻的明星风范。
《马路天使》在民国的电影中，绝对是一道色香味俱佳的视觉大餐。后世的电影评论家将它定性为二十世纪三十年代中国电影的压轴之作，是当时中国电影艺术发展高峰的一个标志。意大利著名的影评家达西拉奇先生中文不太灵光，他听不懂这些溢美的颂扬，他在看过该片后，却也徐徐地讲出了这样一段话：“中国影片《马路天使》堪称是一个奇迹，它所体现的‘新现实主义’的创作方法，竟比意大利在战后提出的要早得多。我们完全可以想见，三十年代的这部中国电影，在世界电影史上的影响有多么巨大。”
《忆江南》是周璇继《马路天使》之后另一部颇有艺术特色的影片。抗战胜利后，重庆的一批电影艺术家诸如秦怡、白杨、舒绣文等人纷纷返回上海，各电影公司一度争相聘请，以为号召。可是，要上海的观众重新接受她们，却需要一个过程。《忆江南》是周璇的老东家柳中浩重返电影业后制作的第四部影片。这一次，柳中浩的“国泰影业”绝不大意，他亲自说服周璇从香港回到上海来主演这部影片。所以，按照柳中浩周璇从前习惯了的合作模式，《忆江南》一片也可以说是为周璇量身打造的。柳中浩请来的特邀编剧田汉说：“当柳中浩搞国泰电影公司的时候，应卫云、吴天、周伯勋等兄都参加了。被称为‘金嗓子’的周璇新从香港回来，也被聘为"当家"演员，因而我被约替他们写一个以周璇为主角的剧本《忆江南》。”另外，还有于伶、洪深二人也参与了剧本的修改工作。电影的插曲，则请来了百代公司的王牌作曲家黎锦光亲自操刀。
电影《忆江南》的情节设计并不复杂。说是抗战时期，作家刘毅甫、诗人黎稚云到杭州宣传抗日时，认识了善唱的茶娘谢黛娥。黎稚云对谢黛娥一见钟情。“八·一三”战事爆发后，刘毅甫、黎稚云便携带谢黛娥一起来到上海兴办抗日报纸。刘毅甫因此遭到敌伪特务的暗杀。黎稚云惊慌之下，丢下谢黛娥独自逃到了香港避难。在香港，黎稚云结识了黄玫瑰小姐。太平洋战争爆发后，黎稚云在防空洞里再遇黄玫瑰，却在无意中错拿了黄玫瑰寡母的小箱，箱内有大量钱财。黎稚云私吞后，向黄玫瑰求婚。不久，日军进占香港。黎稚云与黄玫瑰母女一起雇船出逃，半途被日寇发现，黄母溺水身亡。黎稚云被日军收买，出卖了战友宪民，这才安然无事。于是，黎稚云与黄玫瑰一起回到了上海同居。此时，谢黛娥以为黎稚云已死，便回到杭州生下一男孩名阿杭。但是，死里逃生的宪民却回杭州把黎稚云的无耻告诉了谢黛娥。谢黛娥立即赶往上海找黄玫瑰，两人从黄母遗像上发现她们竟是一对同胞姊妹，真是又气又恨。两姐妹当众揭穿了黎稚云的丑恶嘴脸，便跟他决裂了。
这场电影，对于一号女主角周璇而言，面临着一个前所未有的挑战！周璇一人分饰谢黛娥、黄玫瑰两个角色，她必须比以往拍摄任何一部影片都要更加努力地去揣摩剧本的设计。对着镜子对比姐妹俩的不同面部表情、肢体动作，以此把善良质朴的农村姑娘和娇惯泼辣的香港小姐区别开来，显示出高超的表演才能与技巧。
影片中的男一号黎稚云，应云卫大胆启用了一个叫冯喆的新人。周璇对于冯喆的表演赞赏有加。后来，冯喆成了新中国电影屏幕上最英俊、最潇洒的男电影演员之一，曾在为广大观众所熟知的《南征北战》、《金沙江畔》、《羊城暗哨》、《铁道游击队》等红色经典影片中有出色的表演，只可惜后来横死于“文革”期间。
“国泰”的《忆江南》在拍摄时，昆仑影业的一部巨片《一江春水向东流》也在紧张地录制中。这两部影片在表现战争年代某些知识分子的堕落性上，具有异曲同工之妙。只不过《一江春水向东流》在表现张忠良的堕落时，导演更着力于大社会环境的渲染，《忆江南》的黎稚云，则致力于挖掘其本身的人格缺陷。
1947年下半年，在上海滩上，同时上映了《忆江南》、《松花江上》与《一江春水向东流》三部抗战影片，三部影片均获得了轰动的效果。影评界将这种难得的电影盛况赞誉为“三江好”。
不过，从电影的张力，以及电影审美的隽永性角度来评价，我最喜欢的还是周璇与天才导演黄佐临于1947年间为“文华影业”制作的影片《夜店》。
今天的我们，提到吴性栽，提到“文华影业”，第一反应应该是一家“文艺片”的影业公司吧？可是，这一美誉的获得，却必须归功于弧桑、黄佐临、费穆三大才子型导演的努力。其中，黄佐临无疑是三人中最具个性的一个。
黄佐临，出生于一个富裕的买办家庭，年轻时担任过英国火油公司的在华高级顾问，胡适之曾推荐给他一个国民政府国际宣传处处长的肥缺。可是，黄佐临却对于电影与戏剧产生了一种狂热的恋爱，此后就心甘情愿地做了电影的奴隶。
《夜店》这个片子的故事原型，源自于苏联作家高尔基所创作的《在底层》。起先，是上海的沦陷时期，柯灵曾经将其本土化为一个中国式的话剧。黄佐临在遇上这个本子之后，兴奋到脸泛红潮，便央求着柯灵将其再改编为一个电影剧本。基本情节是这样设计的：“闻家店”是上海的一个下等客店，汇集着这个繁华都市的最低级的人群。这其中，有倚靠妻子卖淫活下来的大少爷金不换；也有终日劳作不休、却因病妻拖累永远无法还清债务的赖皮匠；还有喜欢管闲事的江湖郎中全老头；固执憨厚的巡捕石敢当；以及穷得叮当响却整天乐呵呵的报贩牛三。
但是，那些只不过是《夜店》的背景而已。《夜店》的故事主要围绕着阴鸷贪婪的店主闻太师，以及那妖艳泼辣的老板娘赛观音而展开。放荡的赛观音曾经与小偷杨七郎私通。后来，小偷杨七郎却爱上了赛观音那天趣盎然的妹妹石小妹。赛观音对于这种局面的出现十分愤怒，于是，赛观音便开始经常借故打骂自己的妹妹石小妹。但是，杨七郎却铁下心来爱石小妹，并在温柔和平的石小妹的感化之下，发誓要做一个好人。后来，赛观音在新情人流氓小方的怂恿之下，着手实施了一个毒死丈夫、卖掉小妹的计划。杨七郎对这一场阴谋浑然不知而闻太师仍坚定不移地认为，杨七郎就是勾搭自己老婆的男人。这天，赛观音给丈夫闻太师暗中下了毒药。闻太师却一大早起床，跑到巡捕房去告发杨七郎诱奸人妻。接着，闻太师在返回店门口时，恰巧遇上了预备悄悄远走高飞的杨七郎与石小妹，双方发生冲突。杨七郎一拳将闻太师打倒，闻太师却于此刻毒发身亡。杨七郎因此被重判入狱十年。孤掌难鸣的石小妹终于被姐姐卖入了娼门，最后，在一种无限的悲凉中自缢身亡。
从《夜店》的选材角度来看，这应该是一部相当入世的历史文本。可是天才导演黄佐临却不满足于在展现这漆黑的社会时，单薄地向那黑暗的社会发一两声痛苦的诅咒！黄佐临要表现这处于生命最底层的一群人，在浓得化不开的黑暗时刻，慌而乱地朝着那一丝熹微晨光的前方奔跑的顽强的生命力！
因此，黄佐临在着手选择这个影片的演员阵容时，他曾经激动得手足发颤地跟自己的老板吴性栽说：“我在《夜店》中所想要表现的那些快死的人，生命力简直太强烈了，我们无法简单潦草地钻了过去。所以，你必须给我找来最好的演员。”
当时，剧组可以确定的演员是：张伐的杨七郎，韦伟的赖嫂子，石羽的全老头，石挥的闻太师、童芷芬的赛观音等。一号女主角石小妹的人选却一直悬而未决。在大导演黄佐临心目中，石小妹的人选就只有周璇。周璇不来，机子不开。
可是，当时的周璇却被“大中华”影业公司拖沓在香港履行片约。“文华”老板吴性栽拧不过倔强的黄佐临，只好风尘仆仆地数次跑到香港去跟周璇洽谈，请她无论如何也要挤上时间来给“文华”上档！后来，还是多亏了玉树临风的石挥有魅力。他给周璇不停地打电话。请周璇千万在百忙之中，抽一点时间来帮助《夜店》拍摄。否则，石挥他们这一大班演员，便会被大导演黄佐临惨兮兮地挂在那里吹西北风。石挥最后这一句话，把周璇“扑哧”一声逗笑了。这样，周璇不管“大中华”的什么合约不合约，答应优先为石挥配戏。吴性栽这才长长地透了一口气。
周璇来到拍摄现场之后，虚心地向大导演黄佐临请教表演要点。黄佐临这时却忙于抽雪茄烟，他用手在空中划出了一个优美的弧线说：“你只需靠自己表演的技巧，就把观众的灵魂触动了。”
周璇果然不负众望。后来，黄佐临在向记者解释《夜店》的创作主题时，曾经讲过这样一段话：“本片所描写的是租界时代的上海，这种黑暗时代已经过去了，我们希望的是观众在这阴暗的角落，在这穷苦无告的人群里面也能看到爱、看到光，看到善良与真挚的品德。”周璇所扮演的石小妹，在体现黄佐临这一创作设想中具有举足轻重的作用。由于周璇把这一个性格天真单纯却又受尽黑暗社会折磨，最后被迫悲愤自杀的“小人物”，演绎得朴实自然、有血有肉，《夜店》上映后，在当时的社会中引起了很大的反响。影片《夜店》中所体现的一种人文关怀，使它毫无愧色地跻身于中国百年经典电影的荣耀队列之中。
《清宫秘史》是由香港永华影业的李祖永，投巨资拍摄的。
李祖永，出身于浙江宁波的名门望族，父亲李屑清是民国时代有名的实业家与银行家，舅舅王克敏则是中日交战时期华北的大汉奸。抗战胜利后，李祖永将巨额家产转移到香港，并且想为手中的资金找到一个增殖的机会。
一个很偶然的机会，李祖永乘飞机从香港飞赴美国，结识了当时名气很大的“制片大王”张善琨。两人聊得颇为投机，张善琨便极力撺掇李祖永注资电影业。于是，1947年，李、张二人共同创办了“永华”影业公司，并从美国采购回了当时世界上最先进的电影器材。