在张善琨的大力鼓吹之下，老板李祖永对于《清宫秘史》的拍摄决心很大。李祖永怀着中国传统文化电影的雄心，预备踹开国际电影市场的大门。所以，这部电影的总体筹划，就显得颇精致。它的剧本是由著名作家姚克，根据其著名话剧《清宫怨》改编而成的。导演则是那个瘦骨嶙峋、却古典得要命的朱石麟。影片的布景设计是著名布景师包天鸣。服装设计为著名人物画家卢世侯。当时，为了达到逼真的拍摄效果，还特别请了前清的贝勒王孙为宫廷礼仪顾问。慈禧晚年住过的颐和园，成为《清宫秘史》的主要场景地，李祖永便让摄影师赴北平先拍摄昆明湖的实境，回来再使用一种背景放映机的技术，让演员在拍摄棚内搭建的“藕香榭”表演，事先拍好的昆明湖背景则水波荡漾。由于当时李祖永投巨资自建的两个大型摄影棚是整个香港最好的，所以演员在里面表演真的有以假乱真的效果呢。
朱石麟执导《清宫秘史》的态度达到了几近于苛刻的程度。当时，一般电影的出品，大抵为一到两个月的时间，可是，朱石麟却足足地雕琢了八个月，由此，也可见朱石麟对于此片的用情之深了。
说到演员的阵容，也是很强大的。周璇的老搭档舒适演光绪帝，舞台剧演员唐若青演慈禧太后，洪波演李莲英。分配给周璇的角色则是那个令人无限爱怜的珍妃。
那段时间，周璇为香港的大中华影业出演了五部片子，票房的效果相当不错，落入周璇自己的钱袋子中的收益自然也是相当丰盛的。所以，那个阶段，周璇本来是准备回到上海，跟石挥巩固一下爱情基础的。可是，张善琨看过《清宫秘史》的出场阵容，认为缺少了周璇，这整部的影片都会黯然失色。因此，他一力邀请周璇参加了《清宫秘史》的拍摄。
张善琨来跟周璇谈判时，周璇心里头觉得好笑。她知道张善琨的风格，但凡遇到了生意场上令人挠首的难事儿，都喜欢用钱解决。可这时候，周璇的口袋中又不差钱。但是，有关影片的报酬，张善琨一上来，就不动声色地报出了三万港币的演出酬金。这是当年亚洲演员中的最高出场酬金纪录，也是周璇此生中得过的单笔最高收入，周璇终于改变计划，打消了着急赶回上海的念头。
不过，张善琨为周璇付出的这么一大笔酬金，导演朱石麟却认为是值得的。朱石麟平时的为人风格一如他的电影，落穆怡淡。所以，讲到周璇的好处，朱石麟也是一身清气的矜持：“周璇无论是艺术作风还是工作态度，都是目前香港影坛最好的女明星。”
1950年，《清宫秘史》代表香港参加在瑞士举行的洛迦诺国际电影节，一度被评为当年影展中最重要的影片。随后，曾在欧美、中东等十几个国家公开发行。二十世纪末，两岸三地的电影人，以及其他从世界各地赶来的电影人，齐聚香港，缅怀百年华语电影的峥嵘岁月，《清宫秘史》入选香港影评学会评定的“最佳华语电影200部经典”之列。如此，《清宫秘史》在周璇出演过的一系列古装片中，堪称一朵暗香袭人的奇葩。
可是，就是这样一部影片，在北京、上海等地陆续上映后，却在当时的文艺领域掀起了一场经久不息的政治大风暴。
远在香港的朱石麟，哪能理解到其中的政治玄机！这个时期，朱石麟的身体已经很不好了。不久，即突发脑溢血。不治身亡。
最后，我们再简略回顾一下中国早期电影中的一个重要类别——歌舞片。这个类别在周璇的春花摇曳时期，也曾经有过一个璀璨炫目的高潮。
在周璇之前的二十世纪三十年代初，中国歌唱片从技术探索、视听感受等各方面都有一个对于好莱坞歌舞片的模仿过程。当时，充斥于上海滩市场上的《爵士歌王》、《百老汇之歌》、《歌舞大王齐格飞》、《飞燕迎春》、《鸾凤和鸣》、《吉萨蓓尔》（《红衫泪痕》）、《绿野仙踪》等欧美歌舞片，在票房上取得了重大成绩。1931年4月，明星影片公司的中国第一部全部对白歌唱有声影片《歌女红牡丹》随即被推向市场，这是中国歌唱片的先声。
二十世纪三十年代中后期到四十年代末的那一段时间，对于中华民族而言，社会生活的状态与精神肉体的体验，都经历着一种历史上少有的巨大的阵痛与磨难。那个时期，先有血肉纷飞的抗日救国格局，紧接着又是硝烟弥漫国共两党冲突，中国的民族电影，身处于这样的乱世，想要走出一条自己的路子，殊为不易。官方的中国电影史，总结过那段光荣的荆棘之路，中国电影的左翼文化运动，以及此后大后方的抗战电影运动，根据地人民电影运动的兴起，走的当然是一条堂庑清明的壮阔路子，它们起到了凝聚中华民族、万古高风不败之世道人心的教化作用。
可是，那个阶段，关于民族商业资本介入电影市场的上海商业电影的发展与研究，却仍然为我们的电影人所忽视。当时，在风雨如磐、动荡不已的政治军事环境下，民国上海的商业电影，以其故事情节的叙述性，以及民族风格的浓郁性，成了战乱环境中大多数中国普通观众寻求超越危艰世况、发泄苦闷情怀的一种良好载体。
为此，1944年5月的《上海影剧》旬刊第4期，有一个“影托”专门撰文为周璇主演的《凤凰于飞》造势：“歌唱片在今日影坛上已经是调剂观众胃口的兴奋剂了。……时装几十套的伟大贡献《凤凰于飞》，它预备有巧夺天工的设计，美满优然的各堂布景。周璇是歌唱片阵容中的天之骄子，《渔家女》以后余音袅袅，接着来一个庞大的《鸾凤和鸣》，其清脆婉转的歌声，缭绕不绝地回响于耳边。……”当时，所有的媒体，均把宣传口径集中在了周璇主演的歌唱片上。于是，中国歌唱片在周璇的轻歌曼舞之下，终于作为一种特殊的影片类种，与后来流行的情节片、武侠片、爱情片、喜剧片、恐怖片等一起，丰富了中国商业电影的景致风光。
周璇一生主演了不下20部的歌唱片。可是，要讲到周璇歌舞形象的精致、简洁与清新，则仍以《马路天使》、《西厢记》、《莫负青春》三部影片最为人津津称道。
《西厢记》是范烟桥根据《会真记》改编而来的，由张石川导演，周璇、白云、慕容婉儿主演，它的投资者仍然是国华影业的柳中浩，1940年12月24日在上海金城大戏院首映。作为周璇“古装歌唱片”的一个代表影片，周璇在《西厢记》中，已经能从容运用从戏曲表演过渡到电影表演的一种自然放松的“歌唱”转换形式。编剧范烟桥后来在国华影业的内部刊物《金城月刊》上，点评起周璇的《西厢记》时，曾经山长水远地讲了一箩筐的闲话：“电影的歌唱，在中国不过是一两支的‘主题歌’，并且多数是概括剧情的象征抒写，不是发展剧情的具体表白。去年的《李三娘》、《梦断关山》，已在尝试后一种做法。后来见《李阿毛与东方朔》用歌唱叙述剧情，另有一种趣味，更使我们兴奋了，便拿《三笑》来做更进一步的尝试，就是除掉叙述剧情以外，更把对话也用歌唱的方式来表达。”《西厢记》中的“歌唱”，周璇在显露鲜明的民族风格时，花费了不小的心思，这使得周璇主导的中国歌唱片，赢得了后来海内外华人观众的广泛拥戴。
《莫负青春》则是1947年由蒋伯英的香港大中华影业拍摄的。这本影片的本子源于蒲松龄的《聊斋志异·阿绣》。由星星影片公司的吴祖光编导，陈歌辛音乐兼作曲，周璇、吕玉堃、姜明、侯景夫担纲主演。该片导演吴祖光琢磨过周璇的演唱特色之后，大胆引进了自己过去在话剧创作时的心得体会，以清新独特的选题视角和销魂意境，创造出雄与秀并立，且与中国民族传统文化调和的一部感人的古装爱情歌唱片。
根据1940年上半年的一个影片统计数字，当时，10部最卖座的影片中，有周璇在“艺华”拍摄的《董小宛》、“国华”拍摄的《三笑》两部歌唱片，分别以连续放映46天、28天的票房成绩，分列于排行榜的第一位与第四位。
1947年6月，上海的中外歌唱片百花争艳，周璇主演的《梅妃》、《各有千秋》、《春色恼人》三部歌唱片，在这个月的票房竞争中，也取得了放映场次分别突破41场的好成绩。
写到这里，就又兜回到了本文一开始讨论过的一个命题。电影固然可以被赋予教化人心世道的伟大责任，但电影却不可以放弃娱乐人生的重大功能。电影的商业娱乐性，体现在对票房收入的占有；而电影的艺术教化功能则体现在对人心尘埃的洗涤。
笔者翻阅过二十世纪三、四十年代的一些电影评论，有幸见到了费穆先生讲过的一段话，现抄过来，作为本节的一个小结：“就现阶段国产片的最高水准而论，只要有几个埋头苦干的人，咬定牙关立志拍好片，不难出几部有世界价值的影片……但是你不能忘了整个的一群。我们可以有一个鲁迅，但更多的是愚昧的一群……我们要求整个的向上！”
11
看王家卫的电影《花样年华》，流动的是一种纤弱、伤感、纯正却又怀旧的情绪。
该片中，王家卫反复使用的，是周璇在电影《长相思》中，所演唱的一首歌曲《花样年华》：“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”。这带给人一种错觉。仿佛穿越时光隧道，回到了纸醉金迷、繁华无限的民国上海。于是，我们便不由自主地回想起了，周璇那令人恍恍惚惚的、没有结局的爱情故事。
周璇与严华，男的相貌堂堂、声音朗朗，女的生得春山低翠、秋水凝眸。最初，他们站在一起时，谁都认为他们可以有一种轻倩而美丽的婚姻生活！开始，两人也是预备一生一世灯明情浓的相守到天长地久。谁承想，到头来，却落得花落水流红的无语结局。这是令周璇与严华双方均心情悒怏的。
严华，江苏南京人。年轻时，曾经有志于商业，乃就读于北平的国立尚志商业学校，但严华的爱好却是表演艺术。在校期间，严华一度以票友身份，大过了一把《四郎探母》的戏瘾，名噪一时。这时，黎锦晖的歌舞班走穴来到了北方。严华经不起歌舞艺术的诱惑，便跟着黎锦晖的歌舞班来到了上海。后来，严华的妹妹严斐，在回忆这段往事时，便用三分得意的口吻，谈到了自己的这个哥哥：“当时的观众很喜欢他，他能作曲也能唱。当时，有个《桃花江》的歌曲，是我哥哥主唱的。观众们觉得好听，就给他起了一个桃花太子的外号，慢慢地，我哥哥就变得小有名气了。”
这个时候，周璇刚刚加入联华歌舞社，没有发育的身材就一条直线垂直下去，无肉的身躯，更显出了她的单薄。可是，周璇的脸却有了一种小而完美的秀丽。严华的形象很高大，喜欢严华的女孩子有很多，这时候，命运的天平是向着严华这边倾斜的。其时的周璇，对于严华而言，大约相当于冬日清晨的一种青色人影，只有周璇的一双碧清妙眼望着他的时候，严华才有一种温热的感觉。所以，周璇自进入了一种小女孩的思春期，对于严华就有一种欢喜到糊涂的崇拜情结。
严华在周璇的思想中，是一个无所不知的大哥哥，一个英雄，一个依靠，甚至是她童年记忆中一个父亲的形象。严华的形象一开始，便被定格成了一种过于夸张了的高大，他们的情感是不对等的。何况，周璇爱上严华的年纪，还只不过是一个女孩子纤瘦的十五六岁的年纪，她自己也还只相当于一块半成熟的轻青色的玉，她真的知道自己需要什么吗？这场爱情一开始，周璇就把自己处于了一种过于弱势的位置。后来，当那些春天般美丽的岁月，像一排排的白云，澌澌地流过，渐渐成熟了的周璇，便生发了一种失落的惆怅感。
有关严华与周璇间的这段感情，妹妹严斐是这样说的：“一开始周璇就喜欢上了严华，她跟我们一块遛街，看中一个领带，非常的好看，她就买了。当时，我们觉得奇怪，你一个女孩子买那东西干什么？后来才知道，是送给严华的。开始的时候，周璇对严华很好，感情很纯的那样。”听严华的叙述，我们可以感觉到，当年，做大哥哥的严华与小妹妹似的周璇并肩在街上行走，忽然，严华的腰被周璇轻轻的薄薄的顶撞了一下。于是，小姑娘周璇很快乐地唱起了歌，满天的阳光都洒在了他们行走的路上。
1986年时，距离严、周之恋发生的时代已经过去了四十余年，严华对于这段感情多了几分理性的评判。他写了一篇名为《难以淡忘的回忆》的文章，他是这样谈周璇的：“从我为她打抱不平，她就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”音乐人饶曙光给这一段话加上了注脚：严华实际上就是说，不仅像大哥哥般地照顾周璇，而且在某种程度上给了周璇一种父亲的感觉，所以她迅速地堕入情网。
1936年，黎锦晖、黎锦光兄弟跟严华等人，协力恢复了明月歌舞团，开始了他们新一轮的南洋巡回演出。这一年，周璇跟“艺华”的老板严春堂终于有了一个正式的合约，她的演艺重心开始转移到电影方面。到了秋天的时候，周璇与严华便有了一个正式的婚约。1938年7月10日，两人在北平春园饭店举行了婚礼。其时，周璇18岁，严华27岁。
这一年，周璇正式加入国华影业，柳中浩开始全力打造周璇。周璇进入了电影事业发展的极致时期。当时，国华是一家新兴的电影公司，而不是唱片公司，按照当年的惯例，像严华那样的作曲人才，都是按照需要的歌曲数量给钱的，而没有签订长期合同的可能。可是，国华影业为了表示对于周璇的笼络之意，便跟作曲家严华也签订了一个意向书，规定周璇夫妇，包括严华的作曲在内，每月的薪金为450元。
周璇刚入“国华”之时，老板柳中浩还没有想好一个全面包装周璇的计划，所以，最初的周璇颇为清闲。严华经丁悚介绍，便领了周璇跑到爵士社去客串播音赚钱。这件事情，后来被国华影业的柳中浩知道了，心里面就不太高兴了。周璇夫妇是柳中浩花了大本钱请来的。周璇不在国华熟悉公司的环境，而是跑到外面去参加播音活动，大赚私钱，柳中浩是商人，在商言商，柳中浩对于严华夫妇的小动作自然倍感不爽。
当时，像周璇这样蛰伏着等待走红的年轻演员，在柳中浩的可选名单中，绝对不会只有周璇一人。周璇如果对于国华的社交活动不给力，柳中浩大可把周璇及时撤换，转而捧红其他的年轻女演员。事关周璇一生的影业前途，国华影业与一个小小的爵士社相比，分量孰重孰轻，这点基本常识周璇还是有的。所以，周璇毫不犹豫地把爵士社的播音节目辞掉了。
后来，严华在《难以淡忘的回忆》一文中讲：那时，周璇已有身孕。由于柳老板的坚持，周璇推掉了爵士社的邀请。这就引起了介绍人以及爵士社方面的大为不满，便对周璇讲了一些难听的话。当时，年轻的周璇也气盛。她跺脚跟对方相争，不慎触动胎气，出现下身流红。可是，当晚七点柳老板有一个以周璇为主题的社交活动，周璇不敢再请假，便勉强支撑着登台演唱，最终导致了周璇的虚脱流产。因此，在严华的记忆中，这似乎是他与周璇感情变坏的一个开始。不过，究其起因，严华仍然应负起一份的责任呵。