1922年,北京的秋天,风轻云淡,天高气爽。这座古老的帝王之都,尽管城头不断变换大王旗,江山易色;尽管南方的孙中山总统府遭到炮击,各地工人罢工运动风起云涌,皖南遭遇百年罕见的水灾,但这丝毫不影响香山红叶的绽放,亭台楼阁的壮美,达官贵人的莺歌燕舞。
辽远的天空,明镜高悬,那些饥饿的人、忙碌的车,尽收眼底。有时候,它更像一个偌大的杂货铺,残破的民居院墙上偶尔也能看见几株花草,尚未掉尽落叶的干枝上仍有几片葱郁。那些苍翠欲滴的诗意,仿佛一股强大的生命力在抵抗着时间的坍塌和命运的倾覆。
此刻的唐在礼和夫人沈友琴正在为两位才子佳人张罗婚姻大事。
唐在礼和陆小曼的父亲陆定一样,也是赴日留学生,曾经是袁世凯的心腹重臣,后官至陆军中将。同时,他也是陆小曼的寄父。
寄父母,也就是通常说的干爹干妈。古人迷信,认为子女和生父母如果八字不合,相互冲克,就会多病灾,不易养活,因此,生父母会从亲友中寻找与子女八字相合的夫妻,请他们做子女的干爹。当然,这种关系也讲究门当户对或志趣相投,好的寄父母视义子义女如同己出。陆定夫妇共生九子,八子早亡,唯小曼幸存,也许正是唐在礼夫妇冥冥之中护佑的结果。
干爹干妈给自己的义女做媒,可信度和含金量一定很高。
唐在礼夫妇要给陆小曼找的夫君正是王赓。当唐在礼夫妇把这桩婚事提到议事日程上来时,就连一向挑剔的陆小曼的母亲吴曼华也没有提出反对意见。
唐、陆两家是世家,同朝为官,一个有军权,一个有财权,旗鼓相当。王赓此时仅是一名少校,但家庭背景渊源深厚,且有留学经历,加之高大英俊、文武全才,前途不可限量。
其实,在陆定夫妇的心中也许还潜藏着另一番考虑。乱世之秋,枪杆子第一。王赓虽然目前职位低微,但他绝对是一只潜力股,就连唐在礼都很赏识他,愿意为他做媒。在军阀混战的时代,军事人才炙手可热,军阀之间彼此争夺人力资源,甚至是不惜血本的。
陆定虽然也是高官,但毕竟是文官,家族成员里也没有人做过武官。要保持一份庞大的家业不被分割,且要长期维持繁荣的景象,没有武力的支撑是不可能的,而王赓正是他们心目中理想的人选。更何况,陆小曼是陆氏家族唯一的继承人,这位掌上明珠,更需要得到有力的保护,才不至于使他们在百年之后还有放心不下的遗憾。
那么王赓本人又是怎么想的呢?
英雄爱美人,自古亦然。作为北平社交界一枝花的陆小曼,追求者不说络绎不绝,至少也是纷至沓来。只要能够和陆小曼结合,就是胜利,更何况能攀上陆、唐这样的大家族作为靠山,对今后的人生之路无疑是锦上添花。
一场婚姻与政治、经济的联手,正在慢慢合围。
陆小曼是这场婚姻的羊羔和祭品,她无法表达自己的想法。她也许听到干爹干妈在和父母商议自己的婚姻大事,但她不能插嘴,不能提出异议和质疑,甚至打听对方的基本情况也是多余的,因为她有如此疼爱自己的父母和如此骄人的干爹干妈,他们总不至于把自己往火坑里推吧?因此,她只需要安静地等待、愉快地接受就够了。
人生的路虽然很长,但关键的只有几步。就是这关键的几步,也不是她陆小曼自己走的,她是被亲情和旧的婚姻制度抬着走的。
一切的相互了解和认识,一切的相互交流和适应都是多余。
陆小曼和王赓在干爹干妈的撮合下,从订婚到结婚,时间还不到一个月。
1922年10月10日,是个大喜的日子。北平金鱼胡同,海军联欢社,张灯结彩,热闹非凡。闻名京城的社交名媛陆小曼和军界英才王赓在此举行了盛大隆重的婚礼。
没有故事的婚礼,场面再大,也不会被人记住或传颂。有故事的人,婚礼场面再小,也会被人津津乐道,更何况陆小曼和王赓的婚礼场面既宏大,又有故事。
据说,当天出席婚礼的中外贵宾有几百人,伴娘有九位并有英国小姐数位,因好奇观礼的人达数千之众。这九位伴娘里就有曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿。这几位宝贝的爹都是从清朝末年过渡到袁世凯的北洋政府的旧臣,没有她老爹陆定和她干爹唐在礼的面子恐怕是请不动的,毕竟这几个前辈都是同朝为官的铁哥们儿。
豪华庞大的婚礼必然需要巨额的费用开支。这一切自然都是陆家负责安排的,就连伴娘和服务生的衣服也是陆家定制的。显然,王赓的家庭由于父母早逝,家道中落,已无力支撑这样辉煌的场面了,他就像一个吃闲饭的小子,只需要按照事先安排的程序,完成一个庄严神圣的仪式就够了。
这样看来,新郎王赓捡了个大便宜,不但抱得美人归,而且连彩礼和婚礼的费用都不用管,与其说是陆小曼嫁给了王赓,倒不如说是王赓入赘陆家。
人潮涌动、欢声笑语的海军联欢社,几乎无法容纳下这样的惊艳,这样的时光流转。它记载了特定历史条件下,幸福与甜蜜的一瞬,荣耀与辉煌的一瞬。
这对新人在接受众多美好祝福的同时,也遭受着接受过西方教育的新兴知识分子群体的疑虑,理由很简单,这场婚礼从开始到结束,都是父母包办,而且从时间上讲还不足一个月。
这对新人都接受过西方教育,但他们仍然没有机会和时间来品尝爱情的滋味。彼此的志趣、追求和性格习惯,相互都不了解,甚至是一片空白,两人走到一起后,是福是祸、是苦是甜无法预测。相爱一生的概率究竟有多大,谁能说得清楚?
陆小曼和王赓婚姻的盒子里并没预存幸福,婚后的透支,必然消耗预设的假象。反倒是父母,仿佛仍然沉浸在无比的幸福之中,因为他们完成了一项惊天动地的“事业”,从此可以高枕无忧了。
有人说,爱情是婚姻的坟墓。问题是,这个坟墓里从来就没有存放过爱情,那么,这个坟墓也必然是空的。空坟墓,要么双双走进去,要么都不走进去,如果只有一个人走进去,不是煎熬就是疯狂。
陆小曼有令人羡慕的婚礼,但这并不代表婚姻幸福,因为这种幸福的场面不是她自己创造的,而是父母给予的。当她缘木求鱼般地索取爱情时,必然带来一场空前失落。