〔美〕赖泽尔
苏格兰名作家及谐星劳得常打趣观众说:“你们比肩并坐了两小时,没有一个和邻座的人谈话!”观众觉得他这句话真哏。于是,很少有人不转头和邻座交谈。
就是这么简单容易。一句话,一个微笑,邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中,我们时常会因为太自高自大,或者太自惭形秽而得不到好的友情。
有一次,大风雪后,积雪满街,交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了,食品杂货店的人没送货来,没有自来水,电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门,愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有个人家举行舞会,使我们大家兴致热烈起来。参加舞会的人从十一岁到七十五岁的都有。我们这才发现,大楼的管理员会弹钢琴。
当时我想:如果平时能有这种友好互助的精神,那幢大楼中每天的日常生活会多么生色!
你当然在旅行时可以冷然拒人于千里之外。但是,那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心,你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童,他们都是有个性的人,每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活,每天见同样那几个人,和他们谈同样的事。其实,和陌生人谈话,特别是和不同行业的人谈话,更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人,偏僻地点加油站的机匠,抱着孩子的极为得意的女人,全能使我衷心愉悦,觉得世界上充满了生机。
我们许多人自觉没有什么可以给人,但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹,而是仔细看人,我们很可能从他的眼光中看到他心有疑难。我如果看见车站上有一个女人在流泪,一个孩子眼露痛苦之色,或是一个外国人身在异乡、手足无措,而不上去询问协助,我就不能原谅自己。
我认识的一位妇人乘火车西行,在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站,两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子,两人便谈起话来,一同散步,火车鸣笛促乘客上车时,那男子说:“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别,却登上了同一列火车!
其后许多年,他们互相通信,直到离世。两人所求者都不是恋爱,而是珍贵的友情。
问问你自己:你的知己中,有几个是经过正式介绍而认识的?我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德,就是他从水中走上来,我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特,是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡谷遇到戈登,他初睹奇景,急欲找人一谈,就在他对我一吐为快时,我们相识了。
亿万人的情绪感觉各有不同:有的孤独,有的抱着希望,有的烦忧沉郁。在人生的长途中,这种心情和感觉均需要伙伴,需要友情。本来是陌生人,有一个人伸出手来,就成了朋友。