在我的记忆中，接下来的一件事是，我如做了一场噩梦似的醒了过来。我觉察到有人在摆弄我，扶我坐起，搂着我。我把头靠在枕头上，或者是靠在谁的胳膊上，觉得很舒服。
过了片刻，我完全肯定我是躺在自己的床上。贝茜站在床脚边，手里端着水盆。一位绅士坐在我枕头边的椅子上，低头看着我。
我知道这个绅士既不是盖兹海德的人，又和里德太太没有任何关系，我体会到一种慰藉和安心，觉得自己安全了。这位绅士就是药剂师洛依德先生。
“瞧！我是谁？”他问。
我说出他的名字，他握着我的手，微笑着扶我躺下，又吩咐贝茜多加小心，万万不能惊扰我。
洛依德先生走了，我的心往下沉，一种难以言表的悲伤把它压下去了。
贝茜回到女仆房里时，我听见她说：“我今晚再怎么也不敢跟那个可怜的孩子单独睡了，说不定她会死掉。我不知道她是不是看见了什么。太太也太狠心了。”
萨拉和贝茜都上床睡下，开始叽叽咕咕聊起来。我断断续续听了几句，就清楚地猜到了她们谈话的中心。
“有样什么东西从她身边经过，一身白，随后就不见了，”——“一条大黑狗跟在他后面，”——“教堂墓地里有一道亮光，就在他坟上。”等等。
后来她们都睡了，炉火和蜡烛都灭了。而我却清醒地度过了一个不眠的漫漫长夜，可怕的清醒，恐怖使我的耳朵、眼睛和心灵都同样地紧张，这是一种只有孩子才能感觉到的恐怖。
红屋子的事叫我的神经受了一次震惊，直到今天还心有余悸。
里德太太让我的精神受到了摧残。但是我该原谅她，因为她并不知道她做了什么，当她扯断我心弦时，她还以为她在根除我的坏习性。
第二天中午，我起来穿好衣服。我感到身体虚弱，但我最严重的疾病还在于心灵上的痛苦。
然而，我想，我应该快乐，因为里德家的人一个也不在。可我已经过惯了永远挨骂的日子，没有一种宁静能安慰我，也没有一种乐趣能合意地叫我兴奋起来。
贝茜从厨房给我拿来一个用色彩鲜艳的盘子盛着的馅饼，盘子上面的是极乐鸟栖息在玫瑰花蕾的花环里。我仔细端详这件珍贵的瓷器，又觉得这徒然的恩惠来得太迟了。
我央求贝茜到图书馆把《格列佛游记》拿来。这本书我曾经津津有味地看过一遍又一遍。我认为书上写的都是事实，我毫不怀疑，早晚有一天，我出去长途旅行，会亲眼看到这一个国度的小小的田地、房屋、树木、小人、小牛、小羊和小鸟，会亲眼看见那一个国度的森林般的麦田、强大的猛犬、巨兽般的猫和塔一般高的男女。
然而，当我一页页地翻看时，那些以前觉得充满魔力的奇妙图画却都显得怪诞而乏味。巨人都是瘦骨嶙峋的恶魔，小人都是恶毒可怕的小鬼，格列佛是最危险地方的最孤独的流浪者。我合上书，不敢再看。
贝茜收拾好屋子，动手给乔治亚娜的小娃娃做新帽子。她边做边唱起了歌：
很久以前，
我们一起去野餐旅行。
我以前总是带着轻松快乐的心情来听这支歌，虽然贝茜的嗓音很甜，我却仍然在她唱的曲调里听到了一种难以言表的哀愁。有时，贝茜做手里的活做得出神，叠句就唱得很轻很慢，“很久很久以前”这几个字就像唱挽歌中最忧郁的调子那样。
正当我听歌听得落泪时，洛依德先生又来了，他向贝茜询问了我的情况。“嗯，你在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？”他说。
“哦！也许是因为她不能跟太太坐马车出去。”贝茜插嘴说。
这个猜疑伤害了我的自尊心，我赶紧分辩：“我从来没有为这种事哭过。我是因为不幸才哭的。”
“呸！小姐！”贝茜说。
善良的药剂师似乎有点摸不着头脑。他死死盯着我：“你昨天是怎么病的？”
“她摔倒了。”贝茜又插嘴说。
“摔倒！她总有八九岁了吧，还不会走路？”
“我是被别人打倒的。”自尊心受到伤害带来的又一次痛苦逼得我直率地解释，“不过我生病不是因为这个。”
洛依德先生吸了一撮鼻烟。这时催促仆人吃饭的铃声响了，贝茜不能不走，因为准时用餐在盖兹海德府是严格执行的。
“你生病不是因为摔跤，那是因为什么呢？”贝茜走后洛依德先生继续问。
“我给关在一间闹鬼的黑屋子里，一直到天黑。”
洛依德先生笑了笑，还皱了皱眉头：“闹鬼！嗨，你还是个孩子。你怕鬼吗？”
“我怕里德先生的鬼魂。把我一个人关在那儿，真是残忍。我一辈子也忘不了。”
“胡扯！是不是就因为这个，你才觉得不幸？”
我多么想仔仔细细地回答他的问题，可要回答又是多么困难啊！不过，这是我把自己的悲痛一吐为快的第一也是惟一的机会，我生怕错过，所以竭力做了一个贫乏却完全真实地回答。
“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”
“可是你有一位仁慈的舅妈，还有表兄表姐啊！”
我一愣，接着笨拙地说：“可是约翰·里德把我打倒，我舅妈把我关在黑屋子里。”
“你住在盖兹海德府这样的好房子里，还不高兴吗？”
“这又不是我的家。我要是有别的地方好去，我一定高兴地离开。但在我成年之前，我决不离开这里。”
“你愿意到你的穷亲戚那儿去吗？”
贫穷在成年人心中是可怕的。在孩子们心中，就更可怕了，他们往往把贫穷跟破烂衣服、忍饥挨冻、粗暴和卑劣的习性联系起来。在我看来，贫穷就是堕落的同义词。“不，我不愿做穷人。”这是我的回答。
“如果他们对你仁慈，你也不愿意吗？”
我摇摇头。我不知道穷人如何对人仁慈，况且还得学着和他们一样说话，做个没教养的人，长大就像那些穷苦的女人。不，我可没有那样的英雄气概，肯降低身份去换取自由。
“你愿意上学吗？”
我不大清楚学校是什么，好像在那里，年轻小姐们都要套着足枷、系着背板坐着，举止要文雅、非常规矩。贝茜曾经在另一家待过，讲过那家的小姐们在学校训练的情况。她夸赞过她们所画的优美风景和花卉，夸赞过她们唱的歌和演奏的曲子，夸赞过她们织的钱袋和她们翻译的法国书。我听得心都活了，巴不得与她们一比高低。再说，上学校意味着长途旅行，和盖兹海德完全一刀两断，开始新的生活。
“我真想上学！”我思索了半晌，说出了这个结论。
后来的事是这样的：里德太太回来后，洛依德先生向太太大胆建议把我送到学校里去，这个建议无疑是立刻被接受了。因为有一天夜里，阿伯特和贝茜以为我睡着了，在做活计时谈起这件事。阿伯特说，她敢肯定，太太一定高兴摆脱这样一个讨人嫌的坏孩子，说我似乎在偷偷准备什么阴谋。
从她俩的谈话中，我第一次知道了我父亲是个穷牧师，我母亲不顾朋友的反对，和他结了婚，朋友们都认为她降低了身份，我外祖父里德一气之下和她断绝了关系，一个子儿也不给她。我父亲在一个大的工业城市当牧师，我母亲跟父亲结婚一年后，那座城市流行斑疹伤寒。父亲在访问穷人时染上了斑疹伤寒，我母亲也从他那儿传染上这病，两人都去世了，前后相差不到一个月。
贝茜突然叹气说：“简小姐也值得同情。”
“是啊，”阿伯特说，“可她偏偏是这么个鬼丫头，实在不讨喜。”
“的确不很讨喜，”贝茜赞同说，“至少像乔治亚娜小姐那样的美人儿处在这样的情况下，一定会更叫人同情。”
“是啊，我太爱乔治亚娜小姐了！”阿伯特嚷道，“长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸蛋那么可爱，简直像画上的人儿。——贝茜，我猜想晚饭吃兔子。”
“我想也是——还带烤洋葱。走，咱们下去吧。”她们走了。