我一路反抗，这可是我少有的举动，但这么一来大大增强了贝茜和阿伯特小姐对我的反感。事实上，我有点失常，我像任何一个反抗的奴隶一样，在绝望中下了狠心，要反抗到底。
“抓住她的胳膊，阿伯特小姐。她简直像一只疯猫。”
“真不要脸，居然打起你恩人的儿子来！居然打你的小主人。”那使女嚷嚷道。
我被拖进红屋子，因为我还在挣扎，贝茜就命令阿伯特把她的吊袜解下来，准备把我捆绑起来。
“别解了，我不动就是了。”我紧紧抓住凳子，作为保证。
贝茜肯定我真的屈服了，才松开手。临走，她冲我说：“爱小姐，你该放明白些，是里德太太在养活你，要是她把你撵出去，那你只好进贫民院了。”
这些指责对我来说已不新鲜，它们早已成为含义模糊的陈词滥调了，叫人痛苦难受，但又只是使人似懂非懂。阿伯特小姐也附和道：
“太太好心好意把你和小姐、少爷一块抚养大，你可别以为因此就可以和他们地位平等。他们将来是富人，而你一个子儿也不会有。所以你就得低声下气，顺着他们。”
“我们跟你说这些话，是为你好。”贝茜声调并不粗暴，“你该学乖巧一些，学有用一些。你再粗暴无礼，太太准会把你撵走。”
“再说，”阿伯特小姐说，“上帝会惩罚她，叫她在发脾气的时候死去。贝茜，咱们走吧，别管她。爱小姐，你要是不忏悔，准会有样邪恶的东西从烟囱里下来，把你捉走。”
她们走了，关上门，随手上了锁。
红屋子是备用的屋子，除非是偶尔有大批客人拥到盖兹海德府，才有必要利用这里的设备。可它却是整座房子里最宽敞最堂皇的一间屋子，里边摆着一张粗大的桃花心木架子的床，挂着绛红色锦缎帐子。两扇巨大窗户的窗帘也是用同样料子做的花彩。地毯是红的，墙是淡淡的黄褐色，大柜、梳妆台、椅子都是用桃花心木做的。床褥和枕头蒙着雪白的罩子，白得刺眼。床头一张醒目的大安乐椅也是白色的。
屋里很冷，很静，也很庄严，使女只有在星期六才来打扫一次卫生。里德太太也要隔好久才来一次，查看一下大柜里某一个秘密抽屉里的东西，如各种羊皮纸契据、首饰、还有她那亡夫的一张小像。里德先生死去已有九年了。他是在这间屋子里断气的，也是在这里入殓的。从此，这屋子就充满神秘和凄凉。
两扇窗户之间有一方大镜子，我的目光被它吸引住了。里面那个瞪眼看我的古怪小家伙，看来就似个真正的幽灵。我那会儿很迷信，但我的反抗心情还在气势汹汹地激励着我。我想到约翰·里德的种种暴虐专横，他姐妹的种种骄傲冷漠，他母亲的种种憎恶，佣人们的种种偏心。我为什么老是受欺侮，一辈子也翻不了身？为什么我竭力讨人喜欢也没有用？伊丽莎任性而自私，却受人尊敬。乔治亚娜凶狠毒辣，蛮横无理，大家却都纵容她。至于约翰，虽然他拧断鸽子的脖子，弄死小孔雀，管她妈妈叫“老姑娘”，可谁也不会去惩罚他。
“不公平！”我的理智说道。在那个悲惨的下午，我整个心多么想反抗啊，我甚至想到了出走和绝食。但我无法回答内心的问题：为什么我这样受苦？而如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我却看得明明白白了。
我在盖兹海德府是个不合群的人，我和谁也不相像。我是个异种人，在脾气、能力、爱好上都和他们相反；我是个没用的人，不会迎合他们的趣味；我是个有害的人，对他们的虐待越来越气愤，对我这个和他们之间谁也没有共同感情的人，他们没有必要怀着爱心来对待。
黄昏时分，雨还在抽打着，风在林子里呼啸。我往常的自卑心理、自我怀疑、灰心沮丧，像冰水一样浇在我行将熄灭的怒火上。我记不得里德先生了，但是我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——他把我这个父母双亡的孤儿带到家里，临终时还一定要里德太太答应，把我当做亲生女儿抚养成人。但我毕竟不是她的家人，自从她丈夫去世，和她再也沾不上什么亲属关系，成了一个碍手碍脚的外来人，她又怎么会真正喜欢我呢？
我突然产生一个奇怪的念头：如果里德先生在世，他一定会待我很好。我听到过的关于死人的传说，死人见活人违反了他们的遗嘱，便会重回人间，惩罚不遵守誓约的人。我想，里德先生的灵魂，为外甥女受到的虐待所困扰，说不定会离开它的住所，出现在这间屋子里。这个想法理论上能给人以慰藉，可我又觉得如果真的实现就太可怕了。我拼命打消这个念头，抬起头，试着大胆地看了看这间黑屋子，这时墙上闪过一丝亮光，忽然又溜到了天花板上。如果是现在，我会一下子猜到，这是有人穿过草坪时提着的灯发出的亮光，可是当时，我满脑子恐惧，神经极其脆弱，还以为这一道迅速滑动的亮光是从另一个世界里来的鬼魂。我的心在“怦怦”乱跳，耳边充满一种声音。我感到压抑和窒息，一下子冲到门边，不顾死活地使劲摇锁。外边过道里有人奔过来，钥匙一转，贝茜和阿伯特进来了。
“爱小姐，你病了吗？”贝茜问。
“把我带出去！让我到婴儿室去！”我嚷道。
“你受伤了吗？你有没有看见什么？”贝茜再一次问我。
“噢！我看见一个亮光，我想一定有鬼要出现了。”我抓住贝茜的手，她没有把手缩回去。
“这都是怎么回事？”一个严厉的声音问道，里德太太从过道上走来。“阿伯特，贝茜，我相信我吩咐过你们，把简·爱关在红屋子里，直到我来看她。”
“简小姐叫得太响了，太太。”贝茜解释说。
“让她去！”这就是唯一的回答。“小东西，我最恨作假，我有责任让你知道，耍花招也没用。你还得待在这里一个钟头，直到你完全屈服，一声不响才会放你出来。”
“哦，舅妈，饶了我吧！用别的方法教训我吧！我真要吓死了，如果……”
“闭嘴！这样穷凶极恶，太可恶了。”无疑，在她的眼里，我是个早熟的演员，她当真把我看成一个脾气恶毒、卑鄙阴险的混合物。
贝茜和阿伯特退了出去。里德太太见我在发疯似的啜泣，便不耐烦地把我猛地推回去，锁在屋里。她走后不久，我想我大概经历了一次昏厥。这一场恶梦就以失去知觉而告终。