书城政治我们台湾这些年2
8313200000057

第57章 什么?他居然是客家人?

台湾第二大,人口第二多的族群是客家人,虽然是第二多,但也只占闽南人的四分之一左右,大约400万人。

小时候课本里写着,台湾人的祖先来自福建和广东,那时候就想,家里讲的是闽南语,还有大部分人也在讲闽南语,说这些人的祖先都是来自福建,这我还能理解,可是来自广东,那应该有一些人会讲广东话啦?至少在那个港剧强势入侵台湾的年代,我们指的“广东话”就是粤语,会讲广东话是一件很潮的事,但明明课本里说有很多台湾人的祖先来自广东,可是却几乎没听到有人讲广东话。

后来初中时有个同学说他家来自广东,而且颇以来自广东为荣,这就让其他同学更兴奋了,总要他讲几句广东话来听听,可是他又讲不太出来,虚应几句,倒是他闽南语讲得跟大部分人一样好。有一次我们到他家去玩,听到他父母讲着一种很奇怪、很别扭、听得似懂非懂的语言,大家都强忍着不笑,只见这个同学表情一阵尴尬,一句话也不说。小孩总是很恶劣的,等到大家离开之后,大家笑成一团,争先恐后地学刚才他父母的那种怪腔怪调。然后,有个同学发言啦:“什么广东人,明明就是客家人嘛!”另一个接着说:“我知道客家人啦!我妈叫我少跟客家人来往,客家人很小气奸诈!”你一言我一言,那时候我才新认识一个名词“客家”,原来台湾还有这么一群人。

反正客家人在一般“非我族类”的台湾人心目中,是一个很神秘的族群,对客家人也不外乎几个刻板印象,好一点的像硬颈、吃苦耐劳、节俭、团结,而这些刻板印象讲得难听一点,也可以说是固执、小气、自大。总之,在过去台湾,客家人与闽南人彼此都有些看不惯,只是闽南人人数众多,客家人只好低调一点。

到现在,虽然这种心态没以前那么严重,可每当提到谁谁谁也是客家人的时候,大家总是吓一跳:“什么,他居然是客家人?”除非你到传统客家村庄去,大部分人都讲客家话,让你很清楚这里是客家庄,客家人在台湾社会中可以说很神秘,隐藏得很好,他们平常跟你讲普通话或闽南语,偶尔转过身去跟家人讲一句客家话,被听到了你才会发现他居然是客家人。几十年前有个脑筋急转弯的题目是这样的:一个精通各种语言的商业间谍,躲在某公司会议室天花板上偷听会议内容,可是最后无功而返,这是为什么?答案是够冷的,因为他们用客家话开会。在台湾这个社会,好像客家人就是特别,人数占大多数的闽南族群对客家人还是多少带些特殊的观感。