书城政治我们台湾这些年2
8313200000008

第8章 代夫出征说“老娘我”

跨进20世纪80年代,台湾当局不再喊“反攻大陆”。其实这句话就像电影《倚天屠龙记之魔教教主》最后那句“张无忌,我在大都等你”一样,电视里都已经放了几千遍了,还不见大都,“反攻大陆”喊了几十年也不见反攻。因为心里清楚这是根本不可能的事,所以这个口号不再喊得那么响亮。

此时对岸大陆已经喊出和平统一的口号,再不响应似乎在立场上就站不住脚,于是乎,取而代之的口号是“三民主义统一中国”。理想真是高得不得了,过去一切为反攻的思维也得以慢慢被解放,跟着社会风气也慢慢开放。

在要开放又不太开放的风气下,因为长久以来养成的敏感性,遇到一些小事还是会小题大做,比如我小学时就发生一件事,让人印象深刻。在布置教室时拿了很多色纸来剪星星,星星就算啦,偏偏很多同学剪成五角星,其中又有红纸。

兼课老师眼尖发现了,就问:“为什么会有红星星?”后来班导师(班主任)听到风声,也急忙跑来问:“为什么会有红星星?”训导主任知道了,气急败坏地也来问:“为什么会有红星星?”像唱RAP一样,一直反复跳针,问为什么有红星星。

为什么会有红星星?当然是因为每包色纸里都有红纸,这种事小朋友都知道的,大人居然还要问。后来长大了才知道,那时候老师、主任还有点良心,只叫我们快把它拆掉就当没事了,不然大家都吃不完兜着走。

20世纪70年代末80年代初的选举中,党外阵营有个奇特的现象——“代夫出征”,只要披上“美丽岛受刑人家属”的名号参加选战,就能获得支持,因为男人都在监狱里。家属本来互相都不认识,很多本来都是不问世事的家庭主妇,然而事到临头,他们只能出来参选。在政见发表会里,家属总是一方面痛批国民党的不公不义,然后诉求夫君的政治愿景只有她能继承,一定要配上那首哀怨的早期闽南语禁歌《望你早归》,整个情绪就像是电波一样从台上传到台下,大家都在等着看这些家属讲出什么来。话一讲出来,那感动就传到整个会场,整个情绪悲怆无比,讲到激动处,台上台下哭成一团。有时候甚至话都不用讲,台上一站,台下听众就已经四肢无力,不由自主地啜泣。

后来那几年,台湾人也的确都看到当初那些只会哭的单纯的家庭主妇们,变成问政风格坚强,充满“老娘我……”气魄的铁娘子。

一般来说男性是比较关心政治的。而台湾的女人传统上心态就只是好好当一个“家后”,照顾好家庭,让男人在前面打拼,没有后顾之忧,对政治这种东西自然也是冷感没兴趣。可就在那几年,每每晚上去听党外人士的政见会成为全民运动,晚餐过后很多丈夫就顺便带着妻子一起去听。在这些政见会上,很多台湾妇女听到了她们过去从来没听说过的事,再加上这些候选人也都是别人的妻子家属,诉求起来真挚感人,让这些妇女同情心喷发,从这时候也开始关心政治,参与投票。