沈佳英
浙江农林大学/大三
他很少去算计时间，只不过一个年头一个年头地，他也能感到握在手上的有一大把日子了。青春如荒草，到他手上，变成了指缝里的流沙，他到底握不住的，而握得太紧的话，就硌得手掌痛了。有一些夜晚，他会想起豌豆街，想起那些颓败的弄堂，就像推开了一扇冬天的窗户那样，陈年的风雪遥远地吹了过来，重重叠叠的一张张面孔，都只剩下模糊不清的轮廓。他禁不住问自己，是否还记得她的脸。
冬天窗户上雾蒙蒙的水汽，他们坐在教室的两边，叶北用手指推开窗户上的雾气，写他的名字。他在教室的这边，嬉闹人群，二氧化碳让空气变得有些暖和，他的眼睛是双镜头的相机，就为记她的脸，和那些风雪。
12月，最末的星期天，空荡的教室，太阳照进窗户里面，照亮冰冷的空气，叶北身后满满的黑板文学：第一最好不相见，如此便可不相恋……从未懂过分别，诗人的忧愁，装点十八岁的尾巴。叶北坐在他对面，低头算数学题。他反反复复地背线粒体叶绿体，还有到毕业也没弄清楚的显微镜结构。他抬起头，眼睛里住进她的脸，她身后有诗：第六最好不相对，如此便可不相会。
后来，有好几年，当他从灯光昏暗的图书馆里走出来，一头撞进宽阔无际的夜色里，寒冷像树叶一样扫到身上的时候，他总能想起那些年他的眼睛里，她的脸。她好像永远坐在十八岁的教室里，俯身专心做一张试卷，她不知道阳光在她脸上跳舞，在他眼睛里跳舞。他想，也许那年的阳光从未照到他身上，于是他总是这么猝不及防地，一次次被黑暗与寒冷包围。
他在夜色里学会沉默寡言。她是他心里的花田与刺，花朵摇曳必然会带动浑身的刺，刺痛他腑脏，那个时候他不知道，它们是带刺的花朵。他独自练习遗忘的本领，却发现那片花田并没有在年月里走向颓败，它们还在生长，原来，靠一个春天的阳光，雨水，笑容，目光，它们就能源源不断地生长。虽然说，他也并不确定，说不定哪一天，它们就会成群结队地向他转过身，借助一阵风，向他道一声再见，从此就不知去向。也说不定，他哪一天想起来，才发现它们已经枯萎很久。
他不知道，它们会在他心里，住这么久。就像他不知道此刻，他会被夜色，唤醒痛觉。如果不是孩子央着他和陆闻要来A城果园打核桃的话，他多半不会再回到豌豆街，晚上陆闻带着孩子找同学聚去了，他于是直接开到了麦地餐厅，一个人点了一份鱼一份青菜，从半下午坐到了现在。一直目睹整个黄昏被换上夜幕，一直到喝完一杯龙舌兰酒。
餐厅老板已经不是当年的络腮胡大叔，这盘酸菜鱼倒还是店里的招牌菜，他背后书架上，也照旧放着半新的书，仍多半是诗集，摄影，小众杂志。不知道这里还是不是和那时候一样，是豌豆街上周末学生悠闲放风朝圣一般的去处。这靠窗的位置不变，只不过落地窗外面都已是新建的繁华大厦，如果不仔细找，麦地餐厅的狭小店面几近淹没了。十五年了。
要不是去结账的时候跌跌撞撞打翻了一把椅子，他都不知道自己是有些醉了。仿佛是大学时代突然被扔进夜色里一样，一走出餐厅门他几乎是有些不知所措。漆黑的风吹在脸上，似乎是吹散了一些酒意，但是回家要四十多分钟车程，他是绝对无法开车了。他重又走进餐厅问老板娘，Y中旁边的豌豆旅馆还在不在。老板娘转身从抽屉里拿出一张优惠卡，说道：你说从麦地那儿拿的卡，能打折。他连忙道谢，心里想，靠，这不会还是兄妹俩的生意吧。
他把车开到豌豆旅馆，幸亏豌豆街简单，一路笔直，否则十多年过去，他恐怕早不记得路。不知道是不是学校周边从来发展得慢，竟然很多旧时店面都还在。店铺有些破败了些，有些换了新的装潢，即便如此，也还是十多年前那个调子，十五年人老了一批，豌豆街却跟坐在了时间的背面一样，仿佛是不愿意动一动。他像撞见了一出折子戏，调子还是十五年前的调子。
豌豆旅馆在一条弄堂里面。走进一条弄堂，在三分之一处装着两扇大门，门楣上是毛笔书写的“豌豆旅馆”四字，旁边两盏灯，黑色灯框，做旧的精致味。门内就是旅馆了。
他不知道自己会这么熟门熟路地走进这家旅馆，然后准确无误地找到那个朝西的房间，时隔十二年，他不再是当时那个忐忑恐慌，不知出路的少年，龙舌兰酒还在烧他的身体，他几乎倒头就睡，这样，就不会做梦了吧。
Y中坐落在豌豆街。其实用笔直来形容豌豆街也不太准确，在有些地方，豌豆街也是弯弯曲曲，东躲西藏的。Y中在豌豆街的西边一侧，往里还有几百米路，如果不仔细看，会以为那是从豌豆街身上延伸出去的另一条路，会通往一个彼处。但是Y中严严实实地堵在了另一头，这样豌豆街的地形就像是一个没有出口的袜子形状，说话都像有了回声，难以消散干净。
也许正因为如此，豌豆街的发展才不至于追随迅疾的时代，而几乎像前朝遗老一样，对于外边的热闹喧哗，有些漠不关心。
Y中传承了豌豆街的温顺脾气，Y中的人也是。虽然同市里的两所高中一样叫作重点中学，Y中的生源、师资力量却都大大不如那两所学校。Y中的学生中考排名都在两千名以后，几乎全是中考落榜的，但是又不至于沦落到乡镇中学，于是就齐聚在了Y中。至于师资力量，只要考虑到豌豆街到市中心唯一的那一班破破烂烂的公交车，就没有多少人想来这里了吧。
所以尽管校长在每周的晨会上总要拖着硕大的身躯，用一口夹杂方言的普通话，在“我们要提高警惕，注意加强旁（防）火旁（防）电……”中间，照例要提到几句“树立信心，缩小与×中×中的差距”之类的，到底也不是赶英超美那样超现实主义一般的口气了。至于底下听的人，就更不放在心上了。
但他们那时候都还是十六七岁的少年，都还未真正看到过世界，远方像是一颗羞涩的糖果，藏在口袋里不敢拿出来。谁都知道三年过后他们就会消散于豌豆街，就像跑进黄昏里的孩子一样，永远不会再出现了。只不过那之后又是去哪里，是否有人一道离去，总是不知道的。总是不敢承诺的。像无心无肺的孩子，玩笑开着，情话说着。但说到未来，又恪守沉默是金的格言。毕竟都还一无所有，毕竟还没有领教过“长的是磨难，短的是人生”。
校长还在念着演讲稿，一大片灰色校服之下，笔直的正在骨骼拔节的少年，所有树一样不饰外表的生命，抬头望天望云，望升旗台后面朝阳下的湖。而当时叶北站在早操队伍的前面，散会后往教学楼涌去的拥挤人潮里，他能准确无误地找到她的背影。
他们那届校服格外与众不同，灰扑扑的颜色，无端具有厚重感，区别于之前之后几无例外的黄白条纹格式，几乎一年四季都能穿。夏秋之际，晨晚凉意起，就往T恤外边一套，再往后穿在毛衣外边，冬天出操，直接套在大衣外边。他们灰蒙蒙地三五成群地走在Y中，走在豌豆街，分不清那些穿黄白条纹校服的究竟是学长学姐还是学弟学妹，因此对迎面擦肩同样身穿灰色校服的人格外具有认同感。早晚相见，脸熟得特别快。再加上年年换班，那一届平均每个人认识的同届同学都比往年多许多。他校服右肩上是叶北画的图案，是一只乐呵的猪，他就顶着这只猪，每天在豌豆街来回游荡。
大概因为豌豆街实在地址偏僻，学校对于学生进出校门倒也一直是睁一只眼闭一只眼。毕竟离市区远，整条街也只有一家网吧，几乎出不了什么事。若是赶上作业少，傍晚他们溜达着溜达着就出了Y中，走上十多分钟就到了麦地餐厅。那时候麦地刚开，在豌豆街率先引领了小资的潮流。彼时它夹杂在两边的小吃店文具店中间，整个木头构架的店铺全部漆成暖黄色，独具一格，使人难免注目。
他们坐靠窗的位置，对面是分不清年代的房子，门面上写着豌豆街××号，中间往往隔着一条弄堂。他背面就是书架，他抽出一本摄影集子给叶北，自己看一本台湾诗选。在某种意义上，麦地对于Y中学生造成了一种隐秘又显而易见的影响，比如那些期期看《读者》看《意林》的学生，他们基本是从来不来麦地的，而那些开始看《摄影中国》看《城画》，开始听小众摇滚的，基本把空闲时间都泡在了麦地。
叶北那时候刚刚得到一个相机，对拍照显示出了无穷无尽的兴趣，等他们对着杂志上的照片揣摩清楚景深、曝光、光圈、快门速度这些专业名词后，才发现这些都是单反才用得到的数据，对于叶北手上那个傻瓜机，几乎没有什么用处。那时候校园民谣正红，麦地放朴树的《在希望的田野上》，他们听朴树一字一字地唱：“都会好的，都会有的，关于未来，就请你坦然……”然后用相机给两人照一张合影，忧愁而快乐的笑容，朝生暮死的悲伤啊，因为你在身边，只要你在身边。
叶北字迹漂亮，他读到戳中心脏的落拓诗句，就把本子递给她，她读上一遍，就百发百中地把他看中的那几行诗摘抄下来。那个本子如今已不知去向，他仍然能背得出那些诗句，他看着她俯身在本子上抄夏宇的诗，他在旁边默念：比昙花短，比爱情长。配她长发落纸的身影，暖黄色的灯光，谁在唱歌谣。比昙花短，比爱情长。不知道这就是绝句。
豌豆街上大概有七八条弄堂，有些是青石板路，有些浇着水泥。也有一些，已经坑坑洼洼，一下雨就非常难走，得贴着墙七跳八跳才能走过。有弄堂的房子，多半是老房子，墙壁灰白，比人高一点的地方，开着漆成朱红色的窗户，夏天站在弄堂中间，两头是光，中间阴凉，好像和时代，隔了几十年。