叶欣
厦门大学附属实验中学/高一
/1
灯藏在碗里
熊藏在被子里
歌藏在耳朵里
碎花藏在格子里
我希望搬到没什么人的地方去，远离城市或者靠近乡村，逃离人群，最好步行三十公里才能看见炊烟。养一只羊，一头牛，狗，鸡和鸭，不养猫，如果有钱，再来一匹马。种芒果，木瓜，花生，小橘子，等等。每天我用大把的时间发呆和睡觉，剩余时间分配给散步、种东西和煮东西。
我家住在小溪镇，平和县，闽南的一个小城镇。
大约每一个人，都有一个只属于自己的小城。你知道的，感受到美好的人和事，是我们觉得世界不那么糟糕的原因。老家小镇似乎永远没有冬天，没有满街呼啸而过的出租车，头顶是明媚的太阳，四季有新鲜的水果，开门就是邻里街坊，我手底下的小喽啰数不胜数。想当年嘛，也不是只有眯着眼睛坐在藤椅上晒太阳的老人家才说。想当年，咱也算老家小孩堆里打遍天下的小霸王，三头六臂，铁齿铜牙。
但现在印象最深的居然是一只常年神经质般打鸣的公鸡，每天撒娇似的扯着嗓子拼命，单是听那悠扬的尾音和甜腻的调调，你就会知道这世界上真有“备受宠爱”、“衣食无忧”、“天生好命”这回事。我的确暗地里羡慕过它，原因倒也简单，它不用去上学。小霸王总是得带个双引号的，再怎么折腾，也成不了周通。迫于“舆论”压力，我也只好背上书包踏上新的征程。但坐在幼儿园里，总是呆不住，就觉得闷，很闷。后来居然也无师自通摸到了后面的染坊。阳光喜人，高大的木架上晾着五颜六色的布料。绢，麻，绸，棉，涤纶与锦纶。前几天在一个小店看到不少中国传统色谱，顿时就爱得神魂颠倒，什么茶白，妃色，藕色，绾色，牙色，酡颜，光是看着名字就可以想象出美好。现在想来，我喜欢当年染坊里的那种深沉得近乎黑的蓝，既无婴儿蓝如婴孩声线般的粉嫩，也无水蓝的流动自然匀协之感，浓密得透不进一点光；那青苍的墨一样的藏蓝色，有海底两万里的诡秘，深邃，极凉，有金属的硬感，又像积重难返的夜。还有墨绿，稳静清润，如白老虎的瞳，如清晨四点钟的雾，有稀薄的凉味，越发爱不释手。只是可惜，世殊事异，斗转星移，现在的染坊，却已无迹可寻了。
那一天，我独自在木架之间来回穿梭，像跑在五光十色的梦中。玩得累了，又觉无趣，直接躺在木架子间，恍惚想着没人找得到我吧。闭上眼睛却就睡着了，像一闭眼就掉进了糖果里，没有做梦。
醒来后已薄暮暝暝，世界一团漆黑。心里想着还真没人找到我，却又有点害怕，隐约又闻虎啸猿啼，一溜烟奔回幼儿园，爷爷和老师正在寻找——老师到下课了还没发觉少了一个小朋友。“啊呀让我好找！”老师花容失色，我没理她，费点力气爬上爷爷的自行车后座，嚷着肚子饿要回家。
这次放假，又回了老家，却陡然发觉“母校”正在拆迁，工地上瓦砾奔走，沙土飞扬。——而染坊早已无影无踪，取而代之的是挺拔的高楼。旧时的痕迹几乎认不出了，木架子和风中飘扬的大片布料都消失无迹，我也从小时候走街串巷的小霸王退化成了路痴一枚。只是，当年从静谧昏暗的木架之间醒来，那种被人遗忘的感觉，不常想起，但没忘记。
从老家回来后，老爸两次把爷爷接到漳州的家里小住，他每次却都悄无声息地独自返家。很多时候，我看他独自坐在阳台上，寂寂地点上一支烟，看着外面的高楼。一支烟的时间总是那么短暂，燃烧着，矮下去，向着败兴发展，很像某种颓废的人生。《红楼梦》里明明白白说老人家喜欢吃甜烂之物，看热闹戏文，而上了年纪的爷爷，只能靠一副假牙咀嚼吞咽，很多东西不得不被拒之口外；耳朵不好使，大家都不得不扯着嗓子同他讲话；所谓看电视，就如同看默片。于是就回房睡觉，一个上午可睡两三回，他似乎逐渐钝化成了一弯老拐杖。
我相信他同我一样，更喜欢小溪的人事物。骑着永久牌去找老友下象棋，或者听那只公鸡嘹亮打鸣，猫儿总是无处话凄凉，楼下种了一片白萝卜；上一回回去，我刮了一片墙角的苔藓养在瓶子里，据说现在生机勃勃。
而且，依托广阔的乡村所衍生出的家族式生活模式和错综复杂的人际关系，宛如一株盘根错节的老樟榕，每逢佳节，那巨大茂密的花蕾，必定开得枝繁叶茂。爷爷的根，就深深地扎在那里，让人脱不开身放不下心。
/2
黄昏有雨，你有一棵苹果树
而我有江湖
哥哥说他在世纪末亲吻过的那张嘴唇
所有海洋尽头孤零零漂起一根红木头
我常想要在旧日里走
拿那一撇，一横，一捺
荡秋千
爷爷奶奶家住的村东头住着一个老太太，奶奶做了好吃的，总忘不了让我给她送一碗。
老太太是孤老，膝下无子，大家都喊她太婆。太婆独自住在灰暗的土砖房里，屋前种了一小片青菜和几株月季。乡间土地肥沃，太婆拔拔草浇浇水，青菜就长势喜人。村里人也时常送点豆子和大米，过些时候，她还对方以豆豉和酒酿——是用赠与的食材做的。有来有往是礼数，奶奶这么对我说过，我听不懂。现在回想，还记得每回去太婆家，老远就能望见一丛丛红艳艳的月季花，在阳光下开得明亮。
月季花期长，从春到秋，太婆并不修剪它，总让它散漫地开着。而太婆也喜欢红色，总把屋前弄得喜气洋洋，可我不爱进她家门，她衰老的、行将就木的模样，让我不想亲近，而且屋内那种浓郁的、浑浊的老人气息，即使门窗大开也久久不散，我觉得胆寒。加上她眼睛几近于盲，夜里连蜡烛都不用点，可她堂屋里触目惊心地摆着一口棺材，那是村里人集资给她打的，我总是惧于看到它。
那一天，我又去送饭。我拎着小竹篮对太婆说，太婆今天是水饺，还是猪肉馅的呢，她抬头冲我笑——我想她大概是看不清我的，她说，今天还能吃到肉，真是享福啊。我常给她送水饺，但她从未这样说，我觉得奇怪，但是没问出口。
那时天边开始隐隐暗下来了。
当天夜里，约莫后半夜吧，我被刚进门的奶奶吵醒了，她在床边沉默了一下，说，太婆走了。
据说太婆走得很安详，我送去的碗筷洗干净了摆在窗前——她一直知道我不爱进她家门。她吃过饭，换了整洁的衣裳，将平时攒的一小袋子角子钱放在床头，这就是全部的家产了。然后她就静静地躺进了棺材里。这就是她的归宿。她们曾日夜相对，年复一年。
太婆对自己的死有种近乎高僧般的自知，谁都会诧异她那么小的个头，是怎么一步步将棺材挪到大门口的。做完了这些，她便从容地躺了进去，合上双眼。她孤苦半生，仅是过世时吃上一口好饭，便觉世人待她不薄。那是我人生中第一次直面死亡。我并不喜欢太婆，但出于对离别与死亡的恐惧，我还是忍不住一直哭。奶奶帮我擦眼泪，慢慢地说：“死有什么好怕的。过年时家里炸鱼，不也煎得两面金黄喷喷香吗，鱼都不怕的事，人好意思怕吗？”
好多年过去了，但这句话，我总记得。我总记得的。
/3
我老了。必须依水而居，远离城市
在雪白的房梁上，没有雪
却有一只花白的大狗，还有诗
我亲手种植下一亩花生。另一亩也是花生
给鹤先生做大脚趾
你将住在我心房的隔壁
傍晚提着小桔灯和鹿
我不会探望你，故人
来去的尽头都是独自的路
清明那天，我还是回了小溪。外面落着稀里哗啦的小雨，我呆坐在客厅的沙发上。奶奶走进来，无言地，走到我对面，坐下，若无其事地说：“跑运输多累啊？”我无言以对，心里清楚她是知道的，装糊涂罢了。
伯父走后，我曾经梦见过他一次，好像发生在某个平淡的下午，梦里的他仍穿着蓝白条的病号服，光头，他半靠在病床上，一动不动地凝视着我，一如我平时去看望他的样子。在白昼漫长而又清醒的意识里，我紧张得要命，清楚知道他是死了的。我颤抖着，走到他面前，就这么瞪着眼珠，眼看着他渐渐、慢慢变成另外一个人。在现场，他手背上的静脉，伴随着针眼，软弱地蜿蜒。
事实上，我见他的最后一面，大抵也是如此。坐在另一张病床的床沿，我的堂哥——伯父的儿子，躺在床上，玩手机。那时候他还行，也是半靠着，背微弓。我带着一贯的、中规中矩又心不在焉的语调回答他的问题——今年初几了，学校住得习惯与否——我甚至还在把弄着他儿子递给我的饮料。我爸正和伯母讲他新买的片仔癀，消炎，兴许有疗效。“疗效？”伯母仿佛一个溺水的人捉住了求生的岸边的一截蒿草，然后喃喃自语，“难啊……难。”她忽然停住了，退却地松开手。目光飘向我。我转头看伯父，他一动不动。我张张口，最终作罢。
元旦那天，他走了，救护车把他送到家门口。我没能见到他。那天赶回小溪，白色的灯到处亮着，为了不惊扰老人家，没有人哭泣。我睡不着，把闹钟举到眼皮子底下，看着那时针，秒针，如何从十五转到三十，寂静里那种咔嚓咔嚓的移动声，简直要让人发疯。我恍惚中幻想如果当时跟他说一句话，哪怕一句。
亲戚们反复商量着，瞒着爷爷奶奶，都怕他们年纪大，承受不住，尤其是奶奶，脆弱无助得像一朵干花。我起床后，装作若无其事的样子，走到阳台门口，看见爷爷皱着眉头，苍老的脖子缩在一团领子里，他举起手机在打电话，表情越来越凝重。我哆哆嗦嗦绕过他去洗脸。奶奶在问：“你在干吗？”“没什么。”他一动不动地站着，表情又伤心，又疑惑。“还不快去热丸子汤？丫最爱喝的。”爷爷慢慢走去厨房。过了一会，我偷偷拿他手机看，四个已拨，建斌。
终于等到要火葬，大人商量先请爷爷去山上喝茶，然后再告诉他，让他见儿子最后一面。要出门的时候，他穿了一身黑，从外套、手套，到皮鞋。他就那么沉默地，佝偻着身子，背手站在逆光的地方，我喊他，他不应我。十多年来，我从未见过他这样。忽然我的心轰然一声倒塌了，碎掉了。至于奶奶，大家骗她说他去外地跑长途，儿子念技校，费钱。
三个多月过去了，如今我终于有胆量和勇气，去回忆其中某些细节，想着，但不愿多想。死亡是这样一件事情，经历和知道，谈论和直面是两码事。是一个永恒的，无法被安慰或得以释怀的命题，柴静说，没有办法，只有忍受。逝者已逝，在这庞大，艰难，而又具象的生活里，奶奶坐在我对面，而伯父，却永远地站在我的对立面。
/4
我和树说话
和晚餐还未消化的事物说话
也和一个散淡的小人儿说话
它不听
跌跌撞撞，踉踉跄跄
一直到心外，摔了一跤
我和我的神经，面面相觑
停下手，存放在背后
唯一的此刻
才令我们感到要无限靠近地去爱某个人