早上推开门，雪白的世界让她激动。哦，好大一场雪，似乎要覆盖万物。也真的覆盖了万物。
门卫王叔正好也出来，他关切地问，惹尘，冷不冷？
呵呵，不冷。她一边说一边吸了吸鼻子。
还说不冷，瞧都快感冒了，回屋吧。王叔说话的声音总是这么不缓不急。
嗯，一会儿就回，看看这些雪，太美了。
到是好看，今年冬天第一场雪，呵呵，我天天盼它终于把它盼来了。
她不解，天天盼？盼下雪？王叔你很喜欢下雪？她一连问了三声。
他笑了，他说，我跟你们这些孩子喜欢的原因可不一样，你们是看着美，我是看着实用。
实用？她重复了一句。
是啊，你想啊，我老家那些庄稼……
哦，我知道了，知道了，王叔你别说，让我说。她急匆匆地打断他的话。
她把双手向后一背，故意停顿了一下才说，冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。
他说，是啊，是啊，就是这个意思，接着下吧，厚厚的，足足的，把庄稼地里的害虫都冻死，把空气中的病菌也冻死。
她呵呵一笑，王叔，我们也会冻死吧？
人？不会，人是最耐寒的动物呢。
哦，她低下了头，他的话让她想起桑农，桑农曾经告诉过她孩子是人群里最耐寒的。她忽然明白，孩子耐寒是因为没有真正体会寒冷里的绝望。有一种境界不深入进去是永远无法明白的，无论喜忧。
王叔还在说着一些什么，好像是他的庄稼地，也好像是他乡下的老伴。
惹尘从那些跳跃的思绪中回过神来，她假装出一直在倾听对方讲话的姿势。她问，王叔，你有女儿吗？
有啊，三个呢，老大老二都出嫁了，小的还在上学。
哦，我看你很年轻，你家孩子都结婚了？
农村的孩子成家早，其实早晚还不都那么回事，成家，生个孩子，干个活计弄点零花钱。呵呵，你这闺女要是在农村也该找婆家。
呵呵，她笑了，她想起一个在杂志上看过的故事，她讲给他听。她说，有个乡下孩子在放羊，路过的人问他放羊干啥，他说放羊挣钱，那路人接着问挣钱干啥，放养娃说挣钱娶媳妇，那人又问娶媳妇干啥，放羊娃说娶媳妇跟她睡觉生娃，那人哈哈大笑继续逗他生娃干啥，放羊娃认真地回答，生娃放羊。
王叔听了哈哈大笑，他说真能损俺们乡下人，唉，不过也真那样，这一辈一辈的不都图吃饱穿暖留个后嘛。
嗯。她忽然又觉得这个故事很残忍，她不安地说，王叔，其实乡下娃娃挺可爱的。
呵呵，不跟你说了，我赶紧把这后院的积雪扫除一下。
啊，都扫除了？别，给我留一块雪地吧，王叔。她央求到。
好啊，西头墙根那儿我不扫了。王叔笑眯眯地说。
然后他又回屋戴上手套，拿了一把铁锹跟一个大扫帚。他见惹尘还在院子里，就小声责备她，太不听话了，再不回去穿衣服我就不给你留雪地儿。
她嘿嘿一笑，转身跳进屋子。还是屋里暖，她眼睫毛上挂的霜雪顷刻化成稀疏的小水珠。她呵呵手，使劲耸了耸冻得酸疼的鼻子。
她说，舒竣，你也该起来了，一会儿要偷偷出去，别被王叔看见啊。
嗯，我早醒来了，就是不愿意出被窝。外边冷吗？我刚才听你跟老王背什么课文呢？
不是背课文，是说一句谚语。
哦，什么谚语？他说着话就开始起身穿衣服。
那句冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡，我爸教我的。她说。
我是上小学从课本上学的，你爸好久不来了，你怎么也不回去看看？他继续问。
她摇摇头，她说我不清楚了。
她说的是实话，她不清楚了，头脑不清楚了，她对桑农的怨恨总是和那些依恋发生剧烈的冲突，有时候是爱占了上风头，那么就有一个声音告诉她别相信任何虚伪的男人，可有时候那些恨占了上风头，于是另一个声音便开始跟她讲他们以前快乐的日子、相依为命的日子。
就是这样，矛盾。但是她愿意思考，同时她对任何人也不会提及。她要维护她头脑里那些脆弱的固执。
舒竣已经穿好衣服。他问，惹尘，你在想什么？我说的话你听明白了吗？
哦，哪句？催促我回家的哪句？
不是，我是说春节我不回老家，我想跟你一起过年，去你家过年怎么样？顺便我也拜访一下桑农叔叔。
别叫他桑农叔叔，叫他叔叔或者叫他桑农老师。
为什么？他就不解了，叫叔叔跟叫桑农叔叔有什么区别吗？
她说，没有。其实她想说有些专属的情节、专属的称呼，不能替代，或者是不愿意再回头看它们的痕迹。但她绝对不会说。
同时她也坚决不同意他跟她回家过年，她讨厌他刻意的讲究的那些形式。她委婉地说，不想很多人在一起过年。
哦，他似乎能明白一些什么，便不再追问。
空气中蔓延着一些尴尬，他们愣愣地站着，各怀心事。离得很近，看过去却很远，这也就是距离吧。两个人之间的最不确切的距离。
还是他打破了沉默，尽管他不善言辞，但他还是努力找一些开心的话题。他说，惹尘，一会儿给你堆个大雪娃娃吧。
嗯，她开心地笑了，从看见雪的第一眼她就想要个雪娃娃。她说，堆两个吧。
他悄悄先打开房门，探出头张望了一圈。嗯，没人，我先出去，你也可以跟着过来的。他说。
嘿嘿，俩人对视一笑，如同两个偷偷摸摸做了坏事的孩子。
他负责滚雪球，她则去找来一些小零星东西，给雪人做钮扣，画眼睛，按鼻子。
最后，她给那两个雪娃娃戴上格子围巾。一条是桔黄底色的，一条是天蓝底色的。
她把那个戴天蓝色围巾的雪人的鼻子折下来，丢掉。舒竣问她怎么了，她说这根胡萝卜糠心了。他说那我再去找一根。
她用脚狠狠地踩被她丢在地上的胡萝卜，她似乎听见有微弱的哭泣的声音，她回头，真看见那戴桔黄色围巾的雪娃娃的眼泪。她的心猛地抽搐。她大步跨过去，她拥抱了它，另一个蓝色围巾的雪娃娃。
她的眼泪顺着脸颊流下来，滴落到雪娃娃身上，于是那些沾染泪水的地方就开始融化。她听见那融化的声音很清晰亦很恍惚，好像在喊她傻丫头，又好像在叫他抹布公主。怎么可能？怎么是两个声音？一个有着苍老的沉郁，一个有着青春的忧伤。这两种声音时而重叠时而分开。
她不分辨，只默默闭上眼睛。
此刻，舒竣就站在远处，他定定地看着她，他忽然感觉他迈不开脚步了。尽管他从来就知道他们之间有缝隙，可他自信那些缝隙到了夜里就能愈合，白天裂开一寸，夜里闭合一寸。但这次，他发现他不能够了。
他把手里攥着的胡萝卜放到嘴边。他嗅了嗅那属于植物特有的野蛮清香。咯吱，咯吱，咀嚼的声音充满了他的耳膜。