谈起近二十五年中国话剧运动时，有三点可以引起人特别注意：一、介绍外来的，二、创造新东西，三、工具的重造与工具的应用。
第一是几个书呆子充满新的理想，来向旧戏攻击，以为戏剧必须走新路，从外国取法，让戏剧和社会人生接触，方能够成为社会重造思想解放工具。在介绍外来作品工作上，因潘家洵先生的努力，中国读者知道了易卜生。因杨丙辰先生的努力，中国读者知道了德国许多作家和作品。至于在世界文学史上占更重要位置的莎氏比亚的作品，都是田汉先生努力翻译成为中文的。论思想作用，当时易卜生的作品影响大，为的是许多人家中有学娜拉或同情娜拉的女孩子，论分量沉重，以及从一个戏剧所处理的问题上，可发现与当时正流行的“人生”、“恋爱”、“矛盾”、“殉情”等名词相会通，使读者取得一种传奇抒情诗气氛的浸润，田汉先生的译述工作实在特有时代的意义。
第二是当时文学运动理论既然是“工具重造”与“工具重用”，如何重造？试从初期戏剧创造成就上看看，会觉得一般成就是每个作者都不免受问题所控制、所束缚，因之写不出什么好东西。若与当时小说成就比，独幕剧在任何一方面不免相形见绌。转机之来是两个作者，从一新的观点下笔，将问题重新处理，不约而同用写短篇小说方式，来写独幕剧。在北方，丁西林先生于作品中注入一点幽默感（北方沉闷专制局面下无可奈何的幽默），因之得到十分成功，剧本同样在南方各级学校游艺节目中，成为重要节目之一。我说的“游艺节目”，实相当重要。因为除艺专的戏剧系外，这是培养近十五年话剧人才一个主要供应来源。当前的知名剧作者和导演，如曹禺、李健吾等，就是在中学时代那么玩票得到成功，因而从事戏剧的。在这个工作上，田汉先生且更有其重要贡献，即他领带的南国社戏剧活动，不仅培养了许多年青学生对于戏剧的热忱，并因之由玩票而下海，用一个职业剧团方式与多数观众对面。尤其是剧团在一个共有共管制度下，苏州杭州各地的旅行表演，定下了理想职业剧团的基础。（话剧的侵入电影，使国产影片由荒唐武侠变而为人间爱怨，田汉、洪深、欧阳予倚三先生，应分有国产电影领导者的光荣信。）
第三是工具重造与工具重用，不仅只是写作，还有个具体运用问题，旧戏价值由受攻击到受注意，有一段历史值得提及。先是无保留的谩骂，得宋春盼先生出而辩护折中，以为戏有新旧亦不妨。新尽可以新到未来派，牵只狗从台前走过而完结。旧也应当容许一切照旧，为的是可以当成歌剧看。这是民十左右事情，待到民十四五，几个从国外回来教戏剧的年青教授于是不再骂旧戏，张彭春、张喜铸、余上沅……一面教新戏，一面也间或听听旧戏，或和梅兰芳吃吃茶了。此后梅兰芳两次出国，得到完全成功，就亏的是得到这几个人帮忙合作。然而这成功只能说是旧戏在国外一度试验，即成功与新戏改良无关系。唱改良旧戏的是王伯生先生，然而他只着重在唱，在主角特别能唱，并无旧戏真正重造与新戏混合试验。
（广东人在这方面最大胆，白盔白甲的吕布在台上旋转方天画戟时，身旁即有个穿洋服的朋友拉小提琴伴合，然而闭目试想想，这是一种什么感觉？）写历史剧从郭沫若先生到最近，作家相当多，也不能说是真正不改良。近闻田汉先生却注重在战时改造旧戏，改造的结果不得而知，改造的企图实需要勇气和耐心。更令人钦佩的是田汉先生的戏剧活动的对象不是在后方有钱多闲观众，使戏剧成为后方都市点缀品，却永远站在第一线上工作。南国社时代，带着一群青年朋友吉卜赛人一般各处去跑去表演，还不太困难。中日战争发生后，田汉先生带领剧团在前线部队中，而且长沙的争夺，衡阳的保卫，部队前进时，间或还比若干部队先到一步；后退时，又照例常常比殿后部队还落后。八年来中国战局的种种变化，田汉先生在每一次变化中，随着部队的转移，自己经验了多少痛苦，又见过了多少使人痛苦的兵士、农民、资源、财富的糊涂牺牲！写文章的人喜用“战士”二字，这才是一个真正充满时代经历的战士！无怪乎有人说田汉先生白了头发。
只要心不灰，头上白了一把头发似乎并未衰老，不过一定也相当累了。最近他来到昆明，昆明的阳光和空气那么好，是能恢复身心疲劳的。虽今年寒冷稍稍失时，每雨必夹雹子，变化不易揣测，然而天空究竟明明朗朗的时候多。一般欢迎田汉先生不是讲演就是吃饭，讲演时可给多数人瞻仰一下风采，吃饭时大家可无忌讳地谈谈闲天，可是一定也相当累人。个人觉得最好的欢迎，或者还是让田汉先生在明朗阳光和清新空气中，得到一个短时期的休养。为的是敌人在海上失败了，在大陆的挣扎战争正在发展中。且即如一般希望，二年内战争可望胜利结束，我们为国家重造，为与世界各处其他有组织的优秀民族竞争生存，理想站得住脚，不至于倒下，还得好好努力十年二十年！在当前、在未来，各方面都还需要真正战士！田汉先生将重新站在第一线上为民族国家而工作，是无问题的。
本篇发表于1945年5月9日《贵州日报·新垒》第23期，署名上官碧。