五月的一个早晨，天刚蒙蒙亮，我就外出了。我悄悄地穿过这片森林，脚下的败叶湿漉漉的，发不出一点“沙沙”的声响。我碰巧从这个老巢下经过，看见一只黑色的尾巴从巢里伸出来。
我非常惊奇，狠狠地砸了一下树，飞出了一只乌鸦，这一下真相大白了：很久以来，我一直怀疑有一对乌鸦每年在松林中筑巢，现在我才明白过来，那对乌鸦正是银斑和它的妻子。这个旧巢原来是它们的，它们极为聪明，故意使得这巢看上去像长年没有清理的样子。它们在这个巢里已经居住了很长时间，尽管每天都有持着枪、渴望打乌鸦的猎人和孩子从它们的巢底下经过。此后，我再也没有碰见过我的老朋友，只是有好几次，我用望远镜看见过它。
有一天，我正在观察，忽然看见一只乌鸦嘴里衔着一个白花花的东西从唐河河谷上空飞过。它先飞到玫瑰谷溪口，再飞了一小段，飞到榆树上。在那儿，它把那个白东西丢下来，它在环顾四周，我这才认了出来，它正是我的老朋友——银斑。不一会儿，它又捡起那个白花花的东西——一个贝壳——然后走过小溪，就在这里，在酸模草和臭菘的下面，挖出一堆贝壳和其他白色闪亮的东西。它把它们摊开晒一晒，一会儿翻过来，一会儿又一个一个地用嘴衔起来再放下，一会儿卧到上面，好像孵蛋似的，一会儿又玩弄着，欣赏着，活像个守财奴。这是它的喜好，它的癖性。半小时后，它用泥土和树叶把它们重新覆盖好——包括新衔来的那一个，然后就飞走了。
我立刻走上前去察看它的收藏品。那些东西差不多能装一帽子，主要是些白卵石、蚌壳，还有一些罐头盒片儿，而且还有一个瓷杯把儿，这一定是其中的珍品了。这也是我最后一次看到这些东西，银斑知道我已经发现了它的珍藏，便立刻把它们转移了。究竟转移到哪儿去了，我永远也不知道。
在我密切关注银斑的那一段时期，它有过许多小小的冒险和脱逃。它曾受到一只雀鹰的欺负，也常常遭到必胜鸟的追逐和惊扰。这些鸟并没有给它造成多大的伤害，只是它们都是些聒噪的家伙，它躲都躲不及呢，就像一个大人避免跟一个闹闹嚷嚷、厚脸皮的小孩子发生冲突一样。它也有一些穷凶极恶的做法——它有一个习惯，每天早晨去察看那些小鸟的窝，把新下的鸟蛋吃掉，就像一个医生看望他的病人那样有规律。但是我们却不可凭这一点就给它下结论，我们自己不也时常去谷仓前边的院子里摸一两个母鸡下的蛋吗？
银斑常显示出一种随机应变的本领。有一天，我见它沿着河谷飞过来，嘴里衔着一大块面包。它下面的那条溪流这时正被人用砖围砌成一条暗沟。六百英尺的一段已经完工，这时，正当它从还未封顶的一段溪流上方飞过时，面包从嘴里掉了下来，接着就被流水卷进了暗沟，看不见了。它飞下来，朝黑洞洞的洞穴里瞅了瞅，那还不等于白搭？这时它灵机一动，沿着水流的方向飞到暗沟的另一端，等着那块漂在水上的面包再次出现。当面包被流水冲下来时，被它一下子叼住，然后扬扬得意地衔走了。
银斑是个老于世故的乌鸦，也是一只万事亨通的乌鸦。它生活的地区虽然险象环生，但食物非常丰富。在这个年久失修的老巢中，它和妻子每年都要养育一窝小鸦。当群鸦又集合在一起的时候，它便成为公认的首领。顺便说一句，我从未认出群鸦中的哪一只是它的妻子。
它们重新集合的日期大约是六月底，这时的幼鸦几乎长得与它们的父母一般大了。它们一个个翘着短短的尾巴，拍着娇嫩的翅膀，细声细气地聒噪着，在父母的带领下，进入这老松林里的社会。这座松林既是它们的城堡，也是它们的大学。在这里，它们发现群居才安全，栖息在高而隐蔽的地方才安全；在这里，它们开始上学，学习成功的种种秘诀。在它们的生活里，最小的失败并不仅仅意味着重新开始，而是意味着死亡。
到松林以后的头一两个星期，是幼鸦们相互认识的时间，因为每一只乌鸦都必须熟悉鸦群里别的成员。趁此机会，它们的父母也可以在完成抚养它们的任务后稍事休息。况且这些小家伙们已经能够自食其力了，它们排成一排，栖息在一根树枝上，酷似一些大鸟。
一两周之后，换毛的季节到来了。这时候老鸦们常常显得焦躁不安，但这并不妨碍它们训练自己的孩子。幼鸦一直是妈妈的宝贝蛋，当然不大喜欢这种惩罚与责骂。不过，诚如一只啄剥着鳝鱼皮的老雌鸦所说：“这都是为了它们好。”况且，老银斑是一位出色的老师。有时候，它好像在给鸦群面授机宜。我虽猜不出它在说什么，可是，从大家接受的样子来看，准是讲得妙趣横生。每早都有一次集训，按照年龄和体力，幼鸦们很自然地分成三队。一天剩下的时间，它们就跟随父母筹集粮草。
九月终于来了，我发现了一种巨大的变化，这一群乱哄哄、傻乎乎的小鸦已经开始懂道理了。它们眼球中那种淡蓝色的虹彩已经变成了深褐色，这标志着它们不再是傻小鸦，已经变得老成持重了。这时，它们懂得自己训练，也学会了值班放哨。它们接受了有关枪和罗网的教育，上了有关线虫和嫩玉米的专门课程。它们知道一个又老又胖的农妇没有她十五岁的儿子那么危险，尽管个头要大得多。它们还能把男孩和女孩区分开来。
它们知道雨伞不是枪，它们还能够从零数到六，虽然老银斑能一直数到三十，可这对小鸦们来说已经挺不错了。它们能嗅出火药味儿，能分辨出一株铁杉树的南面在哪儿，它们开始为成为乌鸦世界中的一员而感到自豪。落下来以后，它们总是收三下翅膀，以保证把动作做得干净利落。它们懂得如何把一只狐狸搅得忍痛割舍只吃了一半的大餐，然后就跑掉；也懂得遭到必胜鸟或紫燕袭击的时候，必须逃进灌木林，因为不可能再跟这些小无赖斗，就像卖苹果的胖老婆子无法抓住掀翻她筐子的小孩子们一样……所有这些事情幼鸦们都懂。
只是由于没到季节，它们还未曾上捕食鸟蛋的课程。它们还不了解蛤蜊，也没看见过新发芽的玉米。关于旅行它们一无所知，更不懂得旅行是一项最好的教育。两个月前它们没有想到这件事情，两个月后，它们就想到了。不过它们也学会了等待，直到它们的长辈们做好了出发的准备。
一到九月，老鸦们也变得面目一新。换羽期结束了，它们的羽毛又丰满了，因此它们一个个为自己美丽的外衣而感到骄傲。它们的身体又强健起来，脾气也好了许多。就连那严厉的导师老银斑，也变得非常快活，那些早就学会了尊敬它的小鸦们也真心喜欢起它来。
银斑一直不断地加紧训练，它给小鸦们讲解各种常用的暗号和口令，现在在清晨看见它们真是一件乐事。
“一中队！”老队长常常这么“呱呱”地喊道，一中队的乌鸦便大声响应。
“起飞！”老队长率先行动，鸦群就紧跟着向前飞去。
“升高！”顷刻间，它们就垂直向上飞去。
“靠拢！”它们就聚集成黑压压、密匝匝的一群。
“散开！”它们就像风扫落叶，四处散开。
“排队！”它们便排成通常飞行的一长溜儿。
“下降！”鸦群几乎坠落到地面上。
“采集粮草！”它们便飞落下来，四处散开，各自去觅食。这时候，哨兵班里有两只就会去站岗——一个在右边的树上，另一个在左边老远的山丘上。不一会儿，银斑突然喊道：“有个带枪的人！”随着哨兵重复口令，鸦群立即以最快的速度散开，飞进树丛。一旦训练全部结束，它们便重新排队，平安地返回它们安家的松林。
并不是所有的乌鸦都轮流上哨，只有少数警惕性高的乌鸦才长期担任上哨的任务，它们不仅放哨，还要采集粮草。我们也许认为这样做对它们未免有些苛刻，但这种做法非常管用，所有的鸟都承认：乌鸦的组织性是最强的。
最后，到每年十一月，鸦队在英明的银斑的领导下，开始南下学习新的生活方式，识别新的陆地标记，寻找新的食物。