只在一个时间内乌鸦才是傻瓜，那就是在夜里。也只有一种鸟，才使乌鸦感到恐怖，那就是猫头鹰。因此，每当这两种东西一同来临时，对这些黑色的鸟来说真是件不幸的事情。入夜以后，一听见远处猫头鹰“咕咕”的叫声，乌鸦便不敢把头埋在翅膀下安睡，它们只好哆哆嗦嗦挨到天明。天气寒冷的时候，这样把脸暴露在外面，常常把乌鸦的一只眼睛甚至双眼都冻坏，结果就造成了失明，然后死去。因为病了的乌鸦又没有地方去就医。可是一到早晨，它们的勇气又来了。它们打起精神，在林中方圆一英里内细细搜寻，直到发现那只猫头鹰。即便它们要不了它的命，至少也会把它折磨个半死，然后把它赶到二十英里以外的地方去。
1893年，这群乌鸦照例又来到了弗兰克堡。几天以后我在林中漫步，偶然发现雪地上有一只兔子全速奔跑在树木中间东躲西藏的足迹，好像是遭到了追捕。说来奇怪，我却看不到追捕者的足迹。我沿着这串足迹走，不久就看见雪地上有一滴血，再往前走一点儿，便发现一只吃剩的小褐兔的残骸。是什么杀了它，这还是个谜。
后来，经过一番仔细搜寻，我才在雪地上发现了一块很大的双趾爪印和一根有黑褐色细纹的灰褐色羽毛。这一下全都明白了，原来是一只角鸮。半个小时以后，我又经过这个地方，就在距小兔残骸不到十英尺的一棵树上，停着那只目光凶恶的角鸮。凶手还在犯罪现场周围流连呢！这一回可是铁证如山了。当我快要接近它的时候，它的喉咙里发出“咕咕咕”的叫声，然后懒洋洋地、低低地起飞，飞到远处阴森的树林中去了。
两天以后，天刚刚亮，鸦群就大声聒噪起来。我一早就出去察看，发现一些黑色的羽毛还在雪地上飘动。我迎着风向前走，不久就看见一只乌鸦的血淋淋的尸体和一溜很大的双趾爪印，显而易见，凶手就是那只角鸮了。周围是一片搏斗过的痕迹，可是那残暴的凶手太强壮了。这只可怜的鸟是在夜间从栖息处被拖下来的，黑暗使它陷入了绝境。
我把这只乌鸦的残骸翻过来，无意间看到了它的头——我惊呆了，发出一声悲叹。天哪！这是老银斑的头。它在漫长的一生中对自己的部落作出了很大贡献，现在结束了。它曾谆谆教导千百只幼鸦小心提防猫头鹰，到头来自己却被猫头鹰夺走了性命。
糖塔山上的那座老巢如今废弃了。到了春天，鸦群仍旧来到弗兰克堡。可是它们失去了自己著名的领袖，数目便逐渐减少了。不久，在那座老松林周围就再也看不到它们了。曾经在这里，它们祖祖辈辈生活、学习了很久很久。