一个多月来，母鸡接二连三地神秘失踪。于是当我回到泉原度假时，找出它们失踪的原因就成了我的职责。原因很快就找到了——母鸡是在回鸡舍或离开时，被每次一只地偷走的，这绝不是流浪汉或邻居们的所作所为；它们也不是在栖息的高处被捉去的，这证实了所有浣熊和猫头鹰的清白；也没有发现它们残缺不全的部分被抛撒在外，于是黄鼠狼、臭鼬或水貂也构不成嫌疑。这么一来，罪名肯定落到了泉原狐的身上。
埃林岱尔的大松树林在河的另一侧，我在河边浅滩处仔细搜寻，发现了几处狐狸的痕迹，以及一根带条纹的羽毛。它是从我们家的普利茅茨岩鸡身上掉落下来的。为了再找到些线索，我向岸边更高的地方爬去，这时听到乌鸦在我身后发出刺耳的尖叫。我回过头去，看到几只乌鸦向浅滩上的什么东西俯冲下去。
我居高临下，目睹了贼喊捉贼的一幕，这种事早已成为古老的故事了。浅滩中央有一只狐狸，它嘴里正衔着什么从我们的谷仓那边走过来——又叼着一只母鸡！虽然乌鸦自己和强盗一样无耻，但它们永远都第一个大喊：“捉贼啊！”然后又很快地收受“封嘴钱”，成为赃物的分享者。
这会儿它们正在玩这个把戏。狐狸为了返回家中，必须涉水过河，这样就把自己暴露在了一群强盗乌鸦的正面进攻之下。狐狸向前冲去，如果我不参加截击，它本来可以带着猎物过河的，这时却被迫丢下大概还没死的母鸡，消失在林子里了。
这么大量而有规律地搬运食物，只能说明一个问题——它家里有一窝小狐狸。现在我一定要找到它们。
那天傍晚，我带着猎犬罗杰出发，过河后进入了埃林岱尔树林。猎犬刚开始打转，我听到从附近树木茂密的幽谷里传来狐狸短促尖厉的叫声。罗杰立刻跑出去，找到了狐狸的臭迹。它兴奋地沿直线追去，直到声音消失在远处的高地上。
大约一小时后，罗杰回来了，它气喘吁吁，浑身发热。那是八月酷热的天气，它躺在了我的脚下。
然而几乎同时，在我们附近又响起了狐狸的叫声，“呀噗——吁呃”，于是狗又冲出去再次追赶。
它发出粗哑响亮的叫声，向北面跑去，消失在黑暗里。我听到很响的“不，不”声变为低沉的“呜，呜”声，到后来成了微弱的“嗷，嗷”声，终于什么都听不到了。它们一定是跑到几英里之外的地方去了。因为我把耳朵贴在地面上什么也听不见，而罗杰即使跑到一英里以外，我也能轻易地听到它发出的刺耳叫声。
当我在黑暗的林子里等待时，听见水滴落下来的美妙声音：“叮、当、噔、叮、嗒、叮、当、噔、咚。”
我从未听说过这一带有泉水，在炎热的夜晚，这是个让人高兴的发现。这水声却把我带到一棵橡树粗大的枝干跟前，在这儿我找到了它的源头。如此温柔甜蜜的歌，在这样的夜晚令人充满了愉快的遐想：
咚、当、噔、叮
嗒、叮啊、咚啊、当啊、叮啊
嗒嗒、叮当、嗒嗒、咚叮
喝上一大桶，喝啊，喝醉了吧。
这原来是锯磨的“滴水之歌”。
附近突然传来低沉粗重的呼吸声和树叶声，这说明罗杰已经回来了。它完全累垮了，伸出的舌头几乎碰到地面，拖着唾液。它的两胁起伏着，流涎从胸脯和身体两侧滴落下来。有一会儿它止住了喘息，在我手心上顺从地舔了一下，然后在落叶上一下子躺了下来，它的大声喘气淹没了一切其他的声响。
但是，那撩人的“呀噗——吁呃”又从几英尺外的地方传来，这声音一下子叫我恍然大悟。
我们现在离小狐狸的巢穴很近，而两只老狐狸正在试图轮流把我们引开。
这时天色已晚，于是我们回家了，我想问题就要解决了。