卡普是一只力气很大，也很有智慧的灰熊，它从第一次被铁圈套住之后，就学会了如何逃脱这个东西，还完全掌握了人类和铁圈的味道，而且这样的事情经历一次它就全部记在了自己的脑子里。卡普在年幼时就遭受到接二连三的打击，但是它却在这样的生存环境中一步一步地走了过来，而那些经历在现在看来是一笔不错的人生财富。
卡普总是从一座山走到另一座山，从一个山谷再走向另一个山谷，有时它会把一块块岩石像扔小石子一样地扔出去，有时又会把一根粗粗的树桩当作一根小小的火柴棒扔到一边，然后来回地寻找自己能吃的东西。
不论是在平原上，还是在山上，我们都能看到卡普的身影，在这些地方，卡普奔跑起来就像在飞行一样迅速。在这期间，有好几只黑熊都被卡普给咬死了，其实也不是卡普残忍，总是这些动物侵犯在先，它们对卡普怀有不良居心，卡普只是自我保护而已。
原来欺负卡普的山猫，现在看见卡普就会马上跑开，飞逃到树上，但是卡普的力气很大，这些山猫爬到哪棵树上，卡普就会把哪棵树折断，这时山猫就会随着倒下的树木摔得粉身碎骨。
还有些比较大的动物，如长得高高的驼鹿、美洲狮，只要卡普走近它们，这些大动物就会立即放弃已经到手的猎物而远远地逃开。当卡普到达草原上时，一些生活在那里的野马也吓得弹跳着逃走，就像受惊的小鸟一样。
在原来的牧场上有一些比较狂妄的公牛，而现在它们要是被卡普撞见，只需一瞬间，卡普就能把它们的头敲得粉碎，如此一来，卡普会有一种快感，它总算是给自己报了被公牛欺负的仇了。
其实想想，卡普也很可怜，它很小的时候就失去了妈妈和兄弟，成长的过程中又经受了那么多的磨难，现在的它没有妻子，没有属于自己的真正的家，所以它不知道一只灰熊的快乐生活到底是什么样的，它有的只是比普通熊强大的力量。
这样的生活使得卡普得不到任何的心灵安慰，它每天几乎都是在忧郁和愤怒中度过的。卡普性情暴躁，现在已经没有什么东西可以吓到它了，它每天期待的事情无外乎就是和谁好好干上一架，好斗已经是它的品性了。
这样的生活没有丝毫的情趣，只有一样事情能够让它兴奋起来。当卡普把公牛弄死时，把树干折断时，或者用力击打岩石时，公牛的惨叫、树枝的响声、岩石“嘎嘎”掉落的声音让卡普的情绪得到发泄，但是在我们看来确实非常残忍。仔细想想，卡普这样的性格和心理形成的原因也不能完全归咎于它自己。
自打出生后，卡普就学会用鼻子去辨别很多不同的气味，这些气味对它来说就是一种没有话语的语言，这些气味每天告诉卡普：“我在这里，我是××。”就是这样的气味每天像卡普的同伴一样，向它打着招呼，告诉它各种信息。
当然，卡普在生活中并不单纯依靠鼻子，它也依靠眼睛和耳朵，以往的经历让它明白，气味并非一直都是可信的，有时，鼻子告诉它：“来吧，这里没有什么危险！”卡普也绝不会轻易相信。
在卡普知道的这些气味中，有些气味很强大，有些则比较微弱，比如杜松树的果实、野蔷薇的果实，还有草莓，都是一种淡淡的温柔的微弱气味，这种气味没有什么危险，它们会用自己温和的气味招呼着卡普：“嗨，我们在这里，我是杜松果，我是野蔷薇，我是漂亮的草莓，你来吧！”在远山处生长着的松林则是以一种洪钟一般的声音，和卡普说话：“喂，我在这里！”那声音听起来就像是吼叫一般。
有的声音是和季节有关的，随着季节的变化而变化。比如到了五月，在山百合完全开放的地方，那么多的野百合总是用协调的声音歌唱着：“这里是百合花的天地，这里是百合花的天地！”当卡普进入百合花绽放的地方，它就会听到这样的声音：“嗨，就是这个地方，这是大百合的根部，你看，鼓鼓的，圆圆的，它已经熟透了！”到了秋天，森林里蘑菇的声音也响了起来：“哎呀，我们胖了，我们就是身体健壮的、美味的蘑菇。”不用看，这就是来自无毒蘑菇的声响。即使有毒的蘑菇也不甘示弱，它们用自己更响的声音叫了起来：“我们的身上有毒，千万别碰到我们，千万别把我们吃到嘴里，不然你们可能会没命的！”这是好心的提醒。
在这个复杂的大自然里，对卡普来说无关紧要的气味也不少，同时，一些让卡普一闻就感到厌烦的气味也不在少数，例如人类的气味和那个生铁的气味，就让卡普既害怕，又愤怒。
这天，卡普站在帕伊尼峡谷上，它闻到了一股很特别的气味，而这它从来没有闻到过。这种气味是在吹西风的时候从远处飘来的。
这气味对卡普来说很神秘，但是卡普并没有过多地去注意，也没有产生一种想毁灭掉它的冲动。
当那种气味飘来时，卡普只是微微地抽动着自己的鼻子，嗅嗅风的气味，但是从未想要去确认一下这种气味是什么东西散发出来的，是从什么地方飘来的，所以，它并没有像以前那样顺着气味去寻找。