文帝十一年春，各样的事情纷至沓来。
事情就是这样，当你平淡无趣时希望有些事情可以慢慢做来打发时间，可是当它们接连而至时你又是那样的措手不及，慌乱得如同失去了手脚般。
当揖儿被侍卫抱到未央宫时，我几乎无力站起。
软绵绵的揖儿手脚冰凉，任由我怎样掐打都没了动静。
无意间的碰触才发现脖腔旁竟然有大片凉腻的湿意，我大声厉问：“这是什么？是血么？”
璧儿将我双手引开，颤抖着声音说：“是，不过梁王并无大碍！”
我被她搀扶在一旁，探过身去听，共有七位御医进入内殿诊视。不可能无大碍，否则不会惊动这样多的人。
刘恒早朝未下就已经匆匆赶到，我茫然站起身来，却未能一把拉住他的衣袖。
他先将我揽入怀中，再急问御医：“梁王的伤势如何？”
迟疑好久，终有一个为首的冒死禀告：“回圣上，梁王坠马时，头颈先触地，折断了经脉，内腑骨骼也悉数尽断，恐怕……”
刘恒沉声打断他的话道：“恐怕什么？”
那人颤抖着声音说：“梁王支持不了许久，急备他需罢！”
我登时心头揪紧，而肩膀上搁放的双手也变得令人窒息地有力。
揖儿……我急切地想起身扑向床边，跌跌撞撞之下却被裙摆绊倒。刘恒用力地搀扶，却仍不能平息我心中的空落。
我哭不出来，却是无比的伤痛，空荡荡的心是那般虚软无力。
哭不出来是因为曾经的前尘过往，伤痛是因为他也流淌着和我相连的血脉。
血脉，想到这里我回头面向刘恒，他此时也必然是伤心的。我黯然地将手交给他，不说话，也不想动，这是他第二个失去的孩子。他一直子嗣稀少，却也为此可能再难以接受这样的残忍。
痛楚的他是否也带有对孩子缺失父爱的愧疚，一如当初对刘熙死时的百般自责？
低低的声音，他许久才开口：“去了也好，这么多年了，他也该去做伴儿了。”
我颤抖的唇几乎说不出话来，辛辣的热流涌了又涌。那时我没有为刘熙，此时却是为了惨死的刘揖。
一声哽咽下，涩痛的双眼滑落了泪水。多年不见的泪水下却是我冰冷已久的心。
温暖的手指拭了又拭，他比当年沉稳了许多，此时的伤心似乎不比上次。
“这孩子注定是要早夭的！”他的话不多，却让我陷入过往。
晃动的黑影都静止不动，而喧嚣也慢慢低了下来。唯一停留在我眼底的是锦墨孩子当年的模样。
这孩子注定是要早夭的。是啊，当年如果不是锦墨想要把他勒掉也不会造成他羸弱的身体，也自然不会激发了锦墨的争抢之心，也不会有她因失败被赐死的长恨，更不会有刘揖因为疏于管教而落马身亡……
只是，这是借口么？还是我们只能如此自私地为自己开脱？
这几年来我对揖儿并不上心，一来双眼无法看见，照顾不到，二来也确实有些难解的隔膜横在那里。而刘恒忙于朝政似乎就更加对他难以顾及。今天这样的情境，我们都有责任。
刘恒黯然地长叹，他也无力再说出其他的话语来安慰我。
毕竟，那还是他亲生的儿子。
门外有人高呼着，喧闹着，口口声声想要自裁。刘恒又是无言地叹息。
那是贾谊么？听说是他带梁王上马的，只为了能跟一同狩猎的太子一分骑术高下，却岂料葬送了仅仅八岁的刘揖。
还能怨恨么？还用自裁么？人都不在了，还做这些给谁看？是做给他早早离世的母亲么？还是做给悲伤中的帝后？
“叫他安静罢，怪不得他，退去罢！”刘恒的声音苍老了十岁，这一句更是用尽了力气。
能说出怪不得他已是太难。人总是要把错误推给别人，只有刘恒才能将错误全部揽在自己身上。
摸索着牵过他的手，无声却有泪。
五月初一，刘揖大殡。血浓于水的亲情也只能由盛大的仪式来宣告。
揖儿先去了灞陵，就在那恢宏磅礴的陵寝之侧，苍郁松柏之间，他第一个先入土为安。
他脚下是方圆十几里的草木，四下更是旷野千里。
也许皇子如他也是幸运的，至少能与相伴父亲陵墓。可是身为皇子他又是不幸的，不幸到出殡当天连母亲都没有在场。
我被璧儿搀扶着，握起他墓碑前的一把黄土。
人世间最干净的地方，哪里还能比过这皇天后土？
从前我向往浩瀚天际，如今看来却是错得离谱。
去罢，揖儿！即便你无法与母亲葬在一起，但记得到那边后仍帮我问好，问问她在那边可好么……
文帝十一年，梁王刘揖堕马身亡，赐谥号怀，史书称梁怀王刘揖。其太傅贾谊自责，闭门思过，不出年余，郁郁而终。
文帝十四年时，我召见了一个世间难得的女儿家。
“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，刑者不可复续，虽复欲改过自新，其道莫由也，终不可得。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新。”璧儿轻轻读着，读到最后甚至有些微弱的哭意。
我点点头，淳于缇萦确实是个好女儿，胆敢上京进谏，非一个孝字可以夸赞了。
“缇萦，那本宫问你，子女眼中无父母的不是，你又怎么能光凭你一己之言就认为你父亲好呢？”我微笑着询问，虽然淡淡却仍是慈蔼可亲。
“皇后娘娘说的极是，在子女眼中父母是天地，孝为还恩。但是并非盲了双眼……”
“大胆！”璧儿一声断喝，震荡了空寂的大殿。
我挥一挥手示意她无妨，仍是笑着说：“接着讲！”
缇萦似乎也发觉提到了不该提的字句，顿了一下后，又复说道：“子女虽孝却仍能分辨是非，父母之错，也存于心中，不说不等于糊涂。只是民女确认为父亲为医时，恪守医德，耿直不阿。若是民女一人说，难抵悠悠众口，可是连同齐属境民都是如此，证明了父亲的清白，请皇后娘娘明察！”
“嗯，即便如此，你又凭什么认为圣上就该免了你父亲的罪过？”其实她的谏书中已经说明，再问一次是因为我想听听她怎么解释。
“圣上入主以来，圣德仁厚，百般与民休息，轻徭役，减赋税，十年生聚，万民感恩，这是大汉建立以来从未有过的安逸。如今民女上谏是相信我主并非不想废肉刑，而是忙碌于朝政之中无暇顾及；今有契机，当可以行天下之大幸。”
缇萦的声音并不好听，甚至还有一些嘶哑，也许是连日来的赶路过分劳累了。
“说得好，圣上确实早有此心，不过能有你一个十几岁的女娃提出来，倒显得圣上有些愧疚了。”我仍是笑着，却端起手中的茶杯轻轻喝起茶来。
扑通一声，她跪倒在地：“民女不敢当，只是民女有一句话想问皇后娘娘。不知道可不可以？”
“哦？那你问罢！”我将茶杯递出，璧儿立刻起身接过。
“此番父亲遭罪，他曾愤恨地说，养了五女，关键之时竟无一人可用。民女心伤，才愤而随父亲进京受审。民女想了一路，只想寻个明白人问问，女子就不能做事么？女子就无用么？如今仰望着皇后娘娘，更是想问一句，皇后娘娘您也是认为女人无用的么？”她声声泣血，咄咄逼人，却是我所欣赏的。
抿嘴一笑，我颔首：“说得好，只是本宫想问你，别人说有用就是有用么？你所计较的有用如何，无用又如何？”
她迟疑了，没有作声，我却笑眯了双眼。她若是能领悟，便是真的难能可贵的聪颖女子了。
半晌，她盈盈一笑：“民女懂了，有用无用原本不在他人所想，自身去做了便能证明，莫要为了禁锢而不为，这才是真正的有用！”
“好！”我拍手一笑，果然不错，心兀的一动，“缇萦，本宫想留你在身边，你可愿意？”
这样好的女子，我也怜惜，若是在宫中，定能有些作为的；况且我还有私心，武儿今年也十四了，如今他被封了梁王，年后也要去属国执政了，身边我一直没有放心的人，我看缇萦倒是一个好女子，不若……虽不是王后，却也可以给个夫人的。
“民女不愿意！”她低低的声音似乎出自心甘情愿。
我不解，聪明如她自然知道这绝不是一次普通的挽留。能留下来，必然是我能许下的最好待遇。
“民女不愿意，是因为父亲此次虽未遭受肉刑，却已年老体衰。随皇后娘娘进宫侍奉，自然是难得的荣耀，只是民女仍担忧父亲无人赡养，所以不能领命！”她俯身在地，咣咣磕头。
虽然有些惋惜，我却没有再说出为难她的话，这样纯孝的女子实在令人敬佩！若是今日我在老父身边，也会如此的。
“那好……你和你父亲回去罢！”再一扬手，我已依在榻上。
璧儿起身将她领出，我命人送个信给圣上，加封缇萦为“孝女”，请圣上亲笔题字，赐朱漆匾额，随他们父女返乡。
刘恒欣然应允，墨笔朱匾成就了缇萦的“女子有用”。