电影《集结号》在莆田放映前的某一天，我在住处大院门口碰到作家杨金远，他开车从狭窄而繁华的筱塘南街而来。我有点不解，但一想又明白了：离此五十米新开一家女装店，就叫“集结号”。他是听说了去看个究竟的吧！
我说：“店名‘集结号’，哪个女的敢进去，不怕穿上衣服成寡妇！”（电影中女主角，是牺牲的指导员的老婆，解放后为丈夫的正名而多年奔波。）杨金远笑笑没有回答。
面对媒体上到处吹响“集结号”，福师大教授林焱考证出：集结号，是撤退前的集合号，不是勇敢冲锋的号角。
电影中，冯小刚吹响的集结号，集结的是被遗忘多年的烈士英魂，当然，也抚慰生者：固执的谷连长和漂亮的未亡人等等……影片末尾，依然年轻的谷连长，在军号声中，在火把丛中蓦然回首，投给观众一个意味深长的眼神，然后消失在前行的队伍中……2008年是恢复高考的第三十一年，2008年冬天是中国改革开放三十周年的季节；这一期高考专号吹的不是“集结号”，我希望它成为同学们奋力前行的冲锋号。每年莆田市两万考生，能够进入高考专号的同学，可以毫无愧色地自信：你们是兴化大地的优秀儿女，是中国改革开放事业的潜在精英！
站在三十年的里程碑边上，我祝愿：党中央吹响改革的冲锋号，在势不可当、披荆斩棘、开拓前行的队伍中，必将活跃着你们年轻矫健的身影……这个冬天，虽什么大事都不曾发生，却被人为地打了个皱折，并获得了公认。
也好，我们就以此为基点，追溯已逝去的三十年岁月中的生存、爱情和如太阳般高悬着的理想……《湄公河之恋》的作者陈建辉是我的老乡，从事与我祖父辈一样的职业--船夫，走一样的路--闯南洋，干一样的事--找南洋的女人。故事虽不能称大悲剧（他称“悲情”），却也令人感伤和悲悯。船夫的爱，虽然粗糙，却有更多人性的本原和纯真，加上异国女子的野性和陌生感，足以撞击我们几近麻木的心，冲刷昏花的老眼。
《辩殇》作者黄思哲这几天正在西南大学校园里忙于期末考试，来不及把自己的爱情和困惑重新梳理一番，只好让我们做作父母辈的来再次代劳了（我们替他们干的事够多了，不在乎再干一次）！
《一九六零年代的爱情》溢出了三十年的界线，但曾广柱和他笔下的田俊钦都是“家住莆田农村地地道道的农家子弟”。不看他的小说，你能想象出半个世纪前，他带着一个风姿绰约的北京姑娘回莆田乡下过年的轰动情形吗？
俱往矣！现在的流行语是“三十年河东，三十年河西”。怅望未来三十年，我伤怀：没有理想的未来是世界的末日。这是我学习邓小平理论的体会--小平同志说：不改革，是死路一条！
仰望星空，想象再过三十年的爱情与理想。
2008年11月