傍晚的炊烟升起了，伴随着暮归牛羊的叫声，孩子们的心中，每一缕炊烟之下，无论贫富，都是一个温暖的家……然而仿佛转眼之间，这一切都成了逝去的记忆，随着电器和天然气的迅速推开和覆盖，炊烟消逝了。
为了抵抗记忆的消逝，老作家王顺镇先生亲自出马操刀撰就《正旦王国金评传》一文，发于《莆田文学》卷首。我与王国金老师有过多次短暂的接触，印象中他清静素雅，让他想起那句被文人们不断重复成为讽刺的名言：“淡泊明志，宁静致远。”他是一位令人尊敬的文艺界前辈，但文中那些形而上的哲思与他无关。
没有消逝的炊烟升起在远离都市的山村和沿海…《拿什么拯救你我》的作者高山茶是一位跨国集团公司驻闽代表。如今居住在城里豪华公寓里的他并不想当作家，更不为稿费，却噼噼啪啪敲出一部近三十万字的长篇，几经增删似未定稿，连题目还未敲定（这标题是我暂拟的），就为了故乡那段刻骨铭心的记忆，就因那缕缕炊烟下那些蓬头垢面的孩子--他曾经的学生，就因了商海风雨也漂洗不褪的那份责任和良知。
山村的炊烟下依然徘徊着“山鬼的影子”，沙尘的笔下刻画出贫穷、愚昧、狡诈、纵欲、冷酷、凶残和丑陋，但仍有弱点的坚忍、宽恕、恒心和复仇这许多人性不灭的光芒抗击黑暗的现实……刊发这样的小说，不仅仅为了山里的恶魔，更为了都市喧哗的大街小巷，甚至大红横幅下主讲台的话筒前，也可能有“山鬼的影子”。你说呢？
一位农民的儿子进城当了作家，他对我说：“要发出尖叫，才能引人注目，才能知名进而著名。”
我很想著名，因而颇佩服他的聪明，然而事实告诉我：作家要出人头地，除了一字又一字，一行又一行，一篇又一篇，一本又一本地写，似乎别无他路。否则，你就是叫破喉咙，也没人理你；天天自吹自擂，人家只把你当疯子；花钱去北京人民大会堂或中南海开研讨会，那份人造的“热”也会随时间的推移而飘逝的……十多年前我与黄玉石相逢于北京，在金水桥头对着毛泽东的画像照完合影，他劝我花五块钱买票进人民大会堂参观。
我拒绝：“人民大会堂属于人民，我也有份，我干嘛花钱买票进去呢？”（十多年后我免费进去啰！）我五块钱不花却花十元钱登上天安门城楼，学一代伟人的榜样对着广场挥手，大喊“人民万岁”。次日与我的领导一起登长城逛十三陵，在定陵的墓围上抽烟时领导问我：到北京最大的感受是什么？我答：我想当皇帝。因为当文臣武将当得再杰出都会被历史埋没得无影无踪。领导听了很生气：都想当皇帝这天下还不大乱？
领导的担忧是多余的。每天傍晚我上街散步，从临时建筑围墙上涂写的广告到旅馆饭店茶叶店的招牌，都是皇家御厨、皇冠饭店、帝王酒家、贵妃花园、御用茗茶……掌勺的理发的、卖茶叶的、卖家具的、卖房子的都怀揣着皇帝梦，都成了袁世凯的子孙，却不影响我们建设和谐社会。
美梦成真不容易，就是在小地方要冒尖也得有两把刷子，还真得听我那朋友一句劝：要尖叫！本期《莆田文学》余水、陈建辉的小说，就是来自乡村田野的几声尖叫，巫小茶，则来自城乡模糊地带。
2009年5月