1819年的春天跟往年一样，随着欧登塞小河冰层的消融、河中野鸭嘎嘎的欢叫悄然来临了。与往年不同的是，安徒生已经满14岁了。按照基督教的习俗，孩子在14岁时要入教堂受洗礼，以此来表示从此一个人由儿童时代进入成年期，不应该再依赖父母的照顾了。这是每一个孩子一生中第一件重大的事情。
安徒生的母亲为了儿子可以体面一些地接受洗礼，特地托一个老太太把他父亲的一件旧大衣改成了一件讲究的制服作为礼服，又不惜高价为儿子买了一双新皮靴。这是安徒生一生中穿的第一双皮靴，他兴奋得把注意力都集中在新靴子上了，以至于在受洗礼时把牧师的布道都忘在了脑后。
接受完洗礼，安徒生该是个大人了，可他能干什么呢？母亲思前想后，终于为他想了一个出路，去学裁缝。并希望他也能像城里第一流的裁缝狄克曼一样，那样将来就不愁吃不愁穿了。可安徒生自己心里另有打算，他想再去学校读书，而且他还想演戏。在用父亲做的木偶编故事时，特别是在邻居家看到了莎士比亚的戏剧作品，并声情并茂地朗诵给大家听的时候，他就已暗下决心当个戏剧演员了。安徒生也明白母亲让他到缝纫行业去当学徒是为他着想，她是倾注了整个心灵来爱自己的，但母亲却无法了解自己内心的冲动和抱负。虽然那个时候安徒生连自己也不大了解自己，而且母亲周围的人总是反对他的古怪习惯，并且把他当成嘲笑的对象，但安徒生心里还固执地坚持着自己的理想。
这年夏天的一件事，终于使安徒生坚定了信心。
夏天时，哥本哈根一些演员到欧登塞小城做巡回演出，全城都被他们迷住了。安徒生因为同公布节目单的人关系不错，可以躲在后台观看演出，甚至还扮演了小听差、羊倌等没有台词的小角色，但他演得很卖力。其中一个演员开玩笑地说：“这么勤奋的小伙子应该到皇家剧院演出才是啊。”当时谁也没有想到正是这些把安徒生心中的理想之火点燃了，并熊熊地燃烧起来。
安徒生把一年积攒的13块钱拿出来，执意恳求母亲让他到哥本哈根去。
当母亲问他去干什么时，他充满信心地对母亲说：“我想出名。我会出名的，妈妈！”于是他还告诉母亲他所读过的关于非凡人物的一切。并说：“人们一开头必须经受大量的苦难，而后就会出名。”
安徒生的母亲开始并不同意，但当看到儿子坚定不移的眼神时，不禁有些心软了。然后她请来一个所谓的“女神仙”，让她用咖啡渣和纸牌预卜安徒生未来的命运。那个女人对她说，安徒生将成为一个伟人，他的幸福之花不在这里开放，必须到远方去寻找。而且，当晚年荣归故里时，全城都会张灯结彩，还会燃放只有大人物出现时才会出现的焰火……
就这样，母亲终于含着泪送儿子远行了。望着载着儿子远去的马车，母亲心里有说不出的辛酸和担忧。她不知道她的儿子会不会有算命女人说的那种前途，她只感到迷茫。老祖母陪他走到城门口，她伏在安徒生脖子上哭泣，一句话也说不出来，就这样分别了。从此安徒生再也没有见过祖母，因为第二年她去世了。
但安徒生很快就摆脱了送别的离愁。他觉得太阳仿佛照进了他的胸怀，他的心像长了翅膀一样，飞过山乡和田野、河流，飞进他心灵深处所向往的地方了。
1819年9月5日，星期二的早晨，安徒生从弗雷德里克斯堡的高地第一次俯瞰了哥本哈根。他从马车上下来，手中提着一个小包袱，穿过城堡花园长长的小路和郊区，进了城。
一个刚满14岁的少年独自一人出现在繁华喧闹的哥本哈根街头。他瘦长的身材，浓黑的眉毛下眼窝深陷，颧骨突出，两颊凹瘪，满身的尘土，并不怎么合体的衣服套在身上，这就是安徒生。面对庞大而陌生的城市，安徒生明白故乡已经很远很远了，他来到了一个完全不同的世界里。尖顶的教堂，五花八门的游乐场，文雅高贵的绅士、夫人，让他眼花缭乱。同时，低矮破烂的贫民区、衣不掩体的穷苦人也触目皆是。有一刹那，他感到自己是那样孤单和渺小，以致忍不住流下泪了。但他很快抑制住了，他不停地告诫自己，要信心百倍地迎接那无法预知的未来。谁也不会想到，这就是他这只“丑小鸭”的奋斗起点。当然，这奋斗旅途中的艰辛也是别人无法知晓的。
安徒生带着口袋里仅有的10块钱走进一家小客栈。他曾多次在它周围漫步，仰望它的墙壁，而且几乎把它看作一个收容所。一个每天在剧院附近卖剧目单的人注意到了安徒生，他问安徒生要不要一张节目单。而安徒生以为他愿意送一张给自己呢，就感激地接受了他的提议。卖剧目单的人以为安徒生在取笑他，便勃然大怒，安徒生吓得赶紧离开了剧院。
摆在少年安徒生面前的一切都和他在欧登塞小城中幻想的不同。在他一直渴望见到的舞蹈家沙尔夫人那里他就碰了一个大钉子，甚至一开始还被女仆当成是乞丐要打发走他。其实，他原来并不认识沙尔夫人，只知道她是一位驰名的舞蹈家，而自己想学跳舞，就带着从家乡伊凡尔先生那求来的介绍信来找沙尔夫人了。（其实，伊凡尔先生和沙尔夫人之间也并不相识）安徒生使出浑身解数，他把靴子脱掉放在一边，用帽子当手鼓模仿灰姑娘的样子又是唱又是跳。但是眼光锐利的沙尔夫人马上看出他并没有舞蹈方面的天赋，而且后天又缺少这方面的基本训练，还没等筋疲力尽的安徒生表演完就打断了他。她好心地让仆人领安徒生到厨房里吃点什么后就让他走了。
倔强的安徒生并不死心，他闯进了皇家剧院的经理霍乐斯坦家。这位经理对安徒生同样不感兴趣。他打量着像一只鹳鸟一样细高的安徒生说：“你长得太瘦了，完全不适合演戏。这个样子到台上会被观众嘘下来的。”安徒生仍然哀求经理可否考虑送他去舞蹈学校，他一定拼命练功。至于瘦，他天真地对经理说，只要可以给他每月100块钱的薪水，他准会胖起来的。经理恼怒了，以为他是一个滋生事端的白痴，就再也不理会他了。
安徒生回到栖身的小客栈，面对迎面而来的打击，面对带来的全部钱财的一天天耗尽，一筹莫展。是啊，让一个14岁的少年在陌生的都市中独自承担这一切实在太沉重了。后来，客栈的老板娘见他已囊中空空就把他赶到了大街上。就在几乎穷途末路的时候，他忽然想起了同车来哥本哈根的赫曼生夫人。善良的赫曼生夫人曾告诉他有什么困难可以去找她，并给他留了地址。
当他依照地址找到赫曼生夫人诉说了自己这一段的辛酸经历后，夫人劝他立刻回欧登塞去，路费由她负担。但那样不就等于当众承认自己的一切理想都是想入非非了吗？那会招来多少讥讽的目光啊！安徒生坚决不同意。于是，赫曼生夫人帮他在做家具的木匠作坊里找了个当学徒的活，这样，安徒生才留在了哥本哈根。
可安徒生太瘦弱了，根本不适合做木匠。刨子不听使唤，板子倒下来压得脚生疼，而且每天还要成为众人的调笑对象。不是笑他的外地口音，就是笑他笨头笨脑、又瘦又丑，根本不是当演员的料。然而这些并不是最痛苦的，令他分外揪心的是，难道他就这样放弃了自己的理想，在刨花、木板中日复一日地消磨时光吗？那么他吃的那么多苦、那么辛酸的经历不等于白费了吗？是的，自己不是对妈妈说过吗？要想成功就得先吃苦，可不能因为这点苦就胆怯退缩而放弃自己的目标啊！思前想后，他在仅仅干了几天之后就毅然向老板提出解除合同，走出了木匠作坊。
安徒生又一次被抛掷在哥本哈根的大街上，他穿过大街小巷到处徘徊。没有人认识他，他深感孤独。但他心中并没有太多的沮丧，他在考虑自己的出路。忽然，他想起自己会唱歌，他有一副嘹亮的嗓子啊，跳舞不行，到剧院唱歌也不错嘛！安徒生想起他曾在欧登塞的报纸上看到意大利歌唱家西博尼在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是他决定去找这位西博尼教授，也许会有好运的。
命运真的在这个倔强的少年面前露出了仁慈的笑脸。
碰巧那一天西博尼家正举行一个盛大的宴会。客厅里聚集着音乐界的名流，有著名作曲家惠斯、丹麦民族歌剧的创始人等。一顿丰盛的酒宴过后，大家兴致都很高，西博尼在对意大利歌剧的成就高谈阔论。这时女管家进来对西博尼通报说有一个欧登塞来的可怜的孩子要见他，并把安徒生向她诉说的自己的遭遇都告诉了西博尼，还说那个孩子想在他面前唱几首歌。客人们听了都很好奇，尤其是作曲家惠斯，因为他当年也是一个一文不名的穷光蛋跑到哥本哈根来碰运气的，他十分同情和他一样的贫苦人家的孩子。
衣衫破旧、满脸憔悴的安徒生被女管家带到众人面前。一开始面对这么多人他有些紧张不安，但当他看出人们对他都很亲切和善后，就慢慢放松了。当西博尼问他会唱什么歌时，他说他会唱好多歌剧里的咏叹调，《灰姑娘》的、《乡村之恋》的。在西博尼的钢琴伴奏下，安徒生鼓起勇气唱起了《乡村之恋》中的咏叹调。刚开始不大合拍，不过很快就习惯了。高亢的童中音赢得了很多行家赞许的目光。后来，他又朗诵了几段荷尔堡剧作中的诗，到动情处禁不住热泪满眶。在场的人都被他深深打动了，一致认为这个少年虽然没有经过什么训练，但嗓子还是不错的。
贝格森说：我可以预言，这个孩子日后一定是个人才，大有出息。当有朝一日所有观众都向你喝彩时，你可不要自以为了不起啊！
惠斯说：我们要尽力帮助他才行，他的嗓子没经过训练，要好好学习。他建议西博尼收下安徒生做学生。
西博尼同意了，他说，对于每一个真诚地热爱缪斯的人，我西博尼从来都是竭诚相助的。于是他收下了安徒生，并安排他到厨房去饱餐一顿。
客厅里细心的惠斯倡议大家为这个孩子募捐，在座的人都慷慨解囊，当场就凑了70块钱，如果节省一些够安徒生用半年的了。面对意想不到的成功，安徒生几乎要晕眩了，他简直不敢相信自己的眼睛。由于激动和许久以来的饥饿、疲惫，他都快虚脱了。但不管怎样，在山重水复疑无路的时候，毕竟柳暗花明又一村了。于是他马上给母亲写了一封充满快乐的信。母亲接到信后也高兴地把信给所有的朋友看。
从此，安徒生来到西博尼的歌唱学校，生活和学习也都有了一定的保障，他正一步步向着自己的理想迈进。他在学校里系统地学习声乐知识，还经常到惠斯教授那里去读莎士比亚、歌德、席勒等大戏剧家的作品。他以为当演员的梦想就快实现了。
但幸运之神并没有庇护这个少年多久，打击很快又降临到他的头上，而且比以往还要沉重。由于他不得不穿着破鞋度过整个冬天，再加上没有暖和的内衣，当春天来临的时候，安徒生的嗓子突然变坏了，或者说受了伤。想成为歌剧演员的他当然明白这意味着什么。他怀着一丝幻想，希望某一天早晨醒来后嗓子又完美如初，但冬天得病后长期剧烈的咳嗽已经严重地损坏了他的嗓子。西博尼教授却不愿再等待了。一天，他明确地告诉安徒生，学习声乐已毫无希望，并建议他回到欧登塞另谋出路。安徒生忍着巨大的悲伤离开了歌唱学校，而这时，惠斯为他募集的钱也花光了。
仅仅半年，安徒生仿佛转了一圈又回到了原地，他又面临着回欧登塞还是继续留在哥本哈根的选择。百折不挠的安徒生当然又选择了后者。因为他觉得自己这个曾经抱着各式各样的幻想、并把这些幻想中产生的乐趣向母亲描述过的人，此刻回家去一定会成为人们嘲笑的对象。
在眼前最大的不幸之中，又恰恰放着一些通向美好未来的踏脚石。安徒生在冥思苦想中蓦地想起了曾经多次帮助过他的诗人古尔登堡。他是欧登塞同名陆军上校的兄弟，住在哥本哈根。于是，安徒生给古尔登堡写了一封信，并把自己的一切情况都告诉了他。在诗人那摆满了书籍和烟斗的房间里，他热情而亲切地接待了来自家乡的少年——安徒生。古尔登堡看到安徒生写的信错误百出，便答应教他丹麦语。此外，古尔登堡还把自己刚发表的一篇作品的100多块钱稿费送给了他，而且好心的惠斯教授和另外一些好心人也资助了安徒生一小笔款子，这样他又可以在哥本哈根留下来了。
安徒生负担不起客栈的费用，就在哥本哈根最破烂的街道上租了一间没有窗户、不见阳光的储藏室住了下来。他已经感到很满足了，因为他不管怎样艰难，总是留在了这个装满了他的梦想的城市。
安徒生的日子过得极其清苦，经常没有饭吃。但很幸运的是古尔登堡还请来了他的几个朋友免费教安徒生拉丁文。拉丁文一直是安徒生希望学的，那也是通向大学的必由之路。此外，安徒生还认识了大学学监拉斯马斯·尼普鲁先生，因为他也是农民的儿子并在欧登塞上过小学，所以对安徒生执著追求的精神很赞赏，就破例允许他到大学图书馆看书、借书。
同时，舞蹈家达朗也向上进的安徒生打开了他家好客的大门，他的妻子是当时丹麦舞台上第一流的艺术家之一。这太使安徒生兴奋了，他正在一步步地接近他一直向往的剧院和舞台。虽然达朗先生认为安徒生充其量只能演个配角什么的，这已经使他很满足了。他的心思几乎都用在演戏上了。他专心致志地从后台或从演员的包厢里观赏所有的演出，那些小个子舞蹈演员笑他、逗他，他丝毫不放在心上。要排芭蕾舞剧《亚米达》了，而且还是由著名舞蹈家沙尔夫人主演。安徒生得到了一个小角色，那就是在剧中演没有几个动作的第七个侏儒。为了准备演出，他每天都要练几个小时的功，仿佛要在练舞的把杆旁把自己的长腿折断似的。
终于，演出的时候到了。尽管根本就没人在乎在一旁穿着破旧的紧身衣的安徒生，他还是早早就把自己收拾好，屏住呼吸，等待自己出场那一刻的到来。虽然有的小演员恶作剧地把他的演出服弄脏、弄破，那也没影响他的情绪。
《亚米达》演出成功极了，观众报以经久不息的掌声。安徒生始终幸福地微笑着，他终于可以骄傲地站在舞台上，面对台下那么多的观众，倾听他们热烈的掌声，虽然他明白那掌声只有很小很小的一部分属于他，或者根本就没有属于他的，他还是为此激动不已，以至于这天夜里，他翻来覆去总是不能入眠，总是回想起在台上的情景。进入梦乡后，他还紧紧攥着一张海报，上面的一小块地方写着——第七个侏儒扮演者：安徒生。
这时候，安徒生的嗓子又有所恢复，他还希望能到剧院的牧童合唱队扮演一些小角色。总之，他还是醉心于上台表演。他希望有一天自己也能成为一个大明星，站在舞台上接受观众如潮的掌声。但这又仅仅是幻想了，他缺少舞蹈天赋的缺点很快就暴露出来。当舞蹈老师进一步教他一些难度较大的动作时，他不是腰弯不下去，就是腿脚不到位，无论他怎样大汗淋漓地练也达不到老师的动作要求。于是，达朗先生告诉他，看来学习舞蹈他已前途无望了。
这一次的打击是沉重的，学声乐不行，学舞蹈还是不行，这对从小就立志当演员的安徒生来说无疑是晴空霹雳，这么多年的奋斗也不过是一场泡影了。但生活的一次次挫折已经使安徒生成熟了许多，他并没有使自己过多地沉浸在灰心丧气里，因为很早以前他就明白那都于事无补，重要的是下面的路怎么走。
这些年来的磨难不仅使他懂得了成功的来之不易，更重要的是磨炼了他坚强的意志。而且，他还通过博览群书爱上了写作。用自己的笔把心中的故事、把对生活的体验写出来，像莎士比亚、歌德、席勒一样，不也是一个艺术家吗？
16岁的安徒生又一次以坚定的信念、誓不回头的精神战胜了困难。从此之后，他全身心投入到了文学创作中去。他经常到大学图书馆借书拿回家去看。一个文学的宫殿展现在他的面前，他常常畅游其中而废寝忘食。
慢慢地，安徒生也试着自己写些剧本。刚开始他写了悲剧《林中的小礼拜堂》，自己觉得不太好，又根据童年时听到的关于强盗的传闻写了一个情节离奇的剧本《维森堡大盗》送到剧院，但剧院拒绝上演。这时候，他和诗人古尔登堡的关系又闹僵了。由于一开始醉心于舞蹈而后来又忘情地写剧本，或者由于对枯燥乏味的拉丁文文法不感兴趣，安徒生经常缺课。天长日久，古尔登堡实在无法忍受安徒生对拉丁文课的懒散和心不在焉了。他的怒气终于爆发，他骂安徒生是个轻率无知的家伙，像个可怜的小丑，还说他是个满脑子幻想的蹩脚作家，最后还说他是个忘恩负义的伪君子，并把他赶出了家门。安徒生茫然地来到别布林格湖岸边。他默默地想，这些年来他一直依靠别人的资助生活，他感受到那些对穷苦的孩子充满同情心的人给予他的温暖，同时也时常要遭到另一些人的嘲笑和挖苦，他们把他当作不知天高地厚的牛皮大王，甚至攻击他是神经不正常的人。现在，连古尔登堡也这样说他了。安徒生突然觉得自己很孤独，这世界上似乎谁也不相信他的梦想、不理解他的努力，仿佛他只是一个从欧登塞来的幼稚可笑的小孩子。
望着波光粼粼的湖水，安徒生尽力使自己平静下来，他给自己打气，无论怎样他不可以让自己的努力付之东流。他不管别人怎么认为，始终相信自己是一个有出息的人，并坚信这次自己选对了方向，总有一天，他会在文学上取得巨大的成功。
阳光普照大地，鸟儿在树上欢快地啼叫。一切并没有什么两样，一切都会好起来的。安徒生回到自己简陋的住处，蒙头大睡了一觉。醒来后安徒生满怀激情地写下了剧本《阿芙索尔》，这次，剧本感动了许多人。
于是他鼓起勇气把《阿芙索尔》交到莎士比亚戏剧的翻译家吴尔芙手中，请他欣赏。吴尔芙认真地看了稿子，虽然文笔粗糙，有的地方显得缺乏文学素养，但可以看出作者是一个有才华、有创作激情的好苗子。他很中肯地肯定了安徒生的才能，并鼓励他继续写下去。
于是，安徒生一面把剧本送到剧院去，一面准备出版自己的作品集，他给这本书起了个十分朴实的名字：《尝试集》，里面包括《阿芙索尔》、《维森堡大盗》和《帕尔纳托克墓地上的幽灵》。而他的剧本是否可以上演，要由剧院经理拉贝克教授决定。当剧本交到拉贝克手中时，只看了第一页，他的鼻子就皱了起来：韵律混乱，文理不通。再往下接着看时，脸上的不满渐渐散开了，露出了一丝笑容：内容还算可取。读到最后他不禁欣喜，在一团不成熟的混沌之中，他看到了金子偶尔闪出的光辉。最后，他在剧本上写下了这样一句话：尽管文化水平极低，缺乏普通的文化知识，但却是一个非常有才华的人。他还决定找剧院的另外三个负责人商量一下，向国王申请一笔皇家公费，送安徒生到教会学校系统学习文化。
从此，安徒生的人生旅途又翻开了崭新的一章。
1822年9月13日，皇家剧院的四个负责人在剧院经理处召见了安徒生，先是彬彬有礼地指出他的剧本缺少文化素养，文学上也还嫌幼稚，是不宜在皇家剧院的舞台上演出的。安徒生听着心都凉了。但紧接着剧院经理之一的古林又以极平和的声音对他说，拉贝克教授觉得在他的悲剧里发现了一些天才的火花，因此经理处认为应该为他申请一笔皇家公费，以便他进入教会学校进一步学习必要的知识。安徒生在突然降临的幸运面前几乎不知所措了。他进而欣喜若狂，这不正是儿时父亲的梦想吗？他至今记得去世的父亲曾经很严肃地对他说：汉斯·克里斯蒂安，你听着，你长大以后，要有毅力、有志气，穷不可怕，要排除万难，直奔一个目标：念书！既然我自己没有这个机会，你就在这条路上向前奔吧……进学校读书不仅是父亲对他的期望，也是自己17年来的梦想啊！而现在，这一切都幸运地降临在他身上了，他怎么能不激动呢！安徒生的声音都有些颤抖了：我非常感谢你们……我……我真不知该说些什么……感谢你们对我的关怀……你们瞧着吧，我一定会竭尽全力的。
从剧院出来后，安徒生就迫不及待地把这个天大的好消息写信告诉给了远在欧登塞的母亲和亲友们。要是父亲和老祖母还活着，他们还不知有多高兴呢！
这一年的10月，秋风瑟瑟的时候，皇家剧院的经理古林作为监护人将安徒生送到了斯拉格尔塞镇上的教会学校。他寄宿在一个属于知识阶层的令人尊敬的寡妇家，住在一间面向花园和田野的小屋里。在学校中，他在最低的班级与一些小男孩为伍。一开始，安徒生感到很不适应。他觉得自己像一只被关在笼中的野鸟，有强烈的求生欲，而此刻还在挣扎；又宛如被抛进了波涛起伏的大海似的。他感到被语法、地理、数学压倒了，他怕自己永远也学不会这些课程了。但他很快结交了一些朋友，都是些愿意听他朗诵自己作品的人。在班级里，虽然他和那些十二三岁的男孩子比起来有很大的不同，但很快他就以自己的学识赢得了同学们的尊敬。可是当他满怀希望地把自己写的剧本朗诵给校长梅斯林听时，这个矮墩墩而严厉的家伙却再也不准安徒生摸这些玩意儿，还说这都只是浪费时间的乱涂乱抹。而且梅斯林从一开始就对安徒生充满鄙夷，他看不起安徒生寒微的出身，认为这个鞋匠的儿子是个窝囊废，不会有什么出息。在由他亲自讲授的希腊文课上，他总是一有机会就大声呵斥、挖苦安徒生，有时甚至指着鼻子骂安徒生是个大笨蛋，真该给他一个耳光把他赶出去。并说他根本就不配学希腊文，还尖刻地嘲笑安徒生，说一个蠢材还有脸自称是诗人，简直是不自量力。这使得安徒生每次上希腊语课都战战兢兢，度日如年，生怕自己不知什么原因又得罪了梅斯林，而招来一顿劈头盖脸的痛骂。上课是这样的尴尬和难堪，安徒生就更加投入地写诗。可是当梅斯林听说安徒生曾在斯拉格尔塞几个熟人家朗诵诗之后，竟暴跳如雷，并用开除学籍来威胁安徒生。
但后来梅斯林为了借助安徒生接近有权有势的古林以及吴尔芙、爱仑士雷革等名人，也为了借助安徒生每年从政府那儿领取200元膳食津贴来填补他由于孩子多而入不敷出的家庭收支，竟虚情假意地把安徒生接到自己家里，名义上是为了更好地辅导安徒生的学习。镇上好多人都看穿了梅斯林的险恶用心，只有安徒生一开始还以为是梅斯林校长对他的态度好转了呢。
从此安徒生就真的像笼中的鸟一样失去了自由，他得帮梅斯林夫人带孩子、干家务，而又经常被禁止出去参加各种活动。不久，梅斯林转到哥本哈根附近的赫尔辛格的另一所教会中学当校长。安徒生也不得不随行前往，因为梅斯林发誓说，没有他的帮助，安徒生别想摸大学的门。古林就同意了，因为再过两年，皇家公费就要到期，不能再冒考不上大学的危险了。
然而，在赫尔辛格等待安徒生的是更加难以忍受的痛苦的日子。赫尔辛格是一个风景秀丽的地方，这里有成片美丽的树林和蔚蓝色的海湾，夜晚还会看到渔灯星星点点地弥漫开去，但安徒生却再也无心欣赏美景了。梅斯林在新到任的学校干得并不好，而且由于这儿的生活开支要比原来的地方贵得多，他的债务越来越多，他的脾气也随着债务越来越大。可怜的安徒生就成了他发泄的对象。梅斯林总在饭桌上抱怨安徒生使他花钱太多，成了负担。在他咄咄逼人的目光下，安徒生经常是没吃饭就离开了饭桌。梅斯林在这所新的学校里既无管理的魄力，又缺乏行政才能，很快就引起了老师和同学的不满，他的脾气也越来越暴躁，而梅斯林夫人又犯起了歇斯底里症来。在这样的环境里，安徒生很快就瘦了下来。在寒冷的冬天，安徒生的房间里没有足够的木柴生火，而且想上别人家串个门、享受一下温暖的炉火和热茶也是不被允许的。他整天被关在阴冷的小屋里，夜间做作业也只能一边向冻僵的手指上呵气一边读书。这个家庭中的生活留给安徒生的记忆像许多噩梦。他觉得自己几乎被这种生活制服了，每天晚上他都祈求上帝改变这种境遇，哪怕让他死去。他对自己已毫无信心，但他又不能让梅斯林知道，因为那样梅斯林会把他当成开心取乐的对象，把他的想法当成笑料的。饥饿、寒冷、孤独，几乎把安徒生折磨得快要送命了。这时候，只有写诗是他唯一的精神支柱，他不停地写啊写啊，写到动情处自己也禁不住泪如泉涌。
可是当梅斯林发现安徒生还在写诗时又一次暴怒了。因为他自己就是一个从未被承认的自尊心受到过损害的诗人，所以他对安徒生的才华抱有一种病态的嫉妒。他把安徒生的诗稿揉成一团扔到地上，凶狠地对他吼叫：“你就拿这些狗屁不通的东西去骗取你恩人对你的信任吧！下贱的小叫花子！大学是不会录取你这样的人的。疯人院——那就是你未来的归宿。”安徒生在梅斯林暴怒的恶语中几乎惊呆了，他似乎陷入了无底的深渊。安徒生的处境得到了学校的一位教师威林的同情，他亲自带着安徒生来到哥本哈根，并把自己知道的一切都原原本本地告诉了古林。古林决定让安徒生回到哥本哈根。于是，安徒生就带着临别“礼貌地辞谢”梅斯林时梅斯林抛给他的“赠言”：“你这个人让我腻烦透了，不幸的蠢驴！到地狱见鬼去吧，白痴，疯子！无才的蹩脚诗人！”永远地离开了赫尔辛格。
1827年春天，安徒生终于回到了久违的哥本哈根，日夜期盼的自由日子终于降临了，他像冲出了牢笼的鸟儿一样心情无比舒畅。但在安徒生的心灵深处，梅斯林那副凶恶冷酷的面孔，却给他留下了难以愈合的创伤，以至于直到晚年他还在梦中看到那张可怕的脸。在他日后发表的童话《野天鹅》中，那个美丽的小公主艾丽莎的遭遇似乎可以看作是安徒生这段人生经历的童话似的写照。故事中的小主人公艾丽莎公主本来有个幸福的家，但自从父皇娶了一位恶毒的后母以后，一切都改变了。她的11位哥哥被后母用恶毒的咒语变成11只野天鹅，被迫飞往异国他乡。而艾丽莎为了使哥哥们恢复人形，不得不经过吸血鬼满路的教堂墓地去采集荨麻来编织披甲，以便披在哥哥们身上解除咒语。但在编织期间她不能说一个字，因为她说出的每一个字都会像一把锋利的短剑一样刺进哥哥们的心里。阴险的大主教恶毒地攻击她是吸血鬼，但她不能申辩；深爱她的年轻的国王也开始怀疑她时，她也不在乎；甚至人们因为误认她是巫婆而要烧死她时，她依然没有停下手中的活计。最后善良而坚强的艾丽莎终于让人们清楚了她的纯洁和高尚，并最终赢得了人们的尊重。安徒生也正是通过这篇童话歌颂了人世间一切真、善、美的事物，赞扬了一切坚韧不拔、不畏艰难困苦的精神和勇气，同时也揭露和鞭挞了一些恶毒的势力。无论怎样，像艾丽莎最终冲出了恶毒的后母的诅咒、大主教的陷害和一些亲人的猜疑而获得了幸福一样，安徒生也终于飞出了梅斯林的掌心，摆脱了他的折磨，重新回到自己要走的轨道上来。而且值得自豪的是，即使在那样的境遇中，他仍然以顽强的毅力坚持着自己的写作，并通读了许多大作家的作品，为他日后的文学创作打下了坚实的文化基础。
从1819年起，14岁的安徒生由欧登塞小城只身闯到哥本哈根寻求理想，到1827年的春天由赫尔辛格回到哥本哈根，已经整整8年了。这8年中，安徒生由一个仅仅拥有幻想的、对未来茫然无知的少年成长为一个善于忍耐、执著而成熟的青年。这么多年来，周围人的冷嘲热讽、权贵们的轻蔑，以及生活上的困境从未间断地向他袭来，尤为难以忍受的是理想的一次次碰壁和破灭：从幻想当舞蹈家到歌唱家再到梦想当演员，都被先天条件的限制一个个否决了，但安徒生从来没有放弃理想，他由前台转向幕后，最终选择了文学。即使在教会学校、在梅斯林每日的咒骂声中也依然故我。他博览群书，并做了大量的笔记。这些知识成为他宝贵的财富。当年那个长着大鼻子、消瘦的长脸、凸现着颧骨的少年从各种困境中一步步坚定地走了出来，虽然他并没有变得更英俊，但衣着尤其风度、气质变得像样子多了。正是这8年的磨炼，使得安徒生有了比一般家庭舒适、条件优越的孩子多得多的直接面对社会的经历，更使得他在默默地承担、抵抗外在压力的同时培养了一种吃苦耐劳、坚韧不拔、永不服输、永不放弃的个性和气质。这种品格成为他在今后人生道路上披荆斩棘的利刃，抵御侵袭的盾牌。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”一切成功的背后都是无数辛酸的眼泪和血汗，以坚强的意志和毅力真正走过这些眼泪和血汗的人，才会得到最后的微笑、最后的成功。
人们一定都熟悉安徒生那篇著名的童话——《丑小鸭》。从中似乎可以映射出安徒生一生不平凡的经历，同时更告诉人们一个不变的真理：只要你是天鹅蛋，即使生在鸡窝、鸭舍里，即使历尽千难万险，也终究会变成展翅高飞的白天鹅……
丑小鸭因为生下来就与众不同而被看作是又丑又大的怪家伙。这只丑小鸭处处挨啄，被排挤、被讥笑。不仅在鸭群中如此，连在鸡群中也是这样。最后，连自己的兄弟姐妹们也对它生起气来，鸭妈妈只好希望它走远些。
于是，丑小鸭逃到一块住着许多野鸭的沼泽地里，连野鸭见到它都说：“你真是丑得厉害！”接着又说，“不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对我们倒也没什么大关系。”而可怜的小东西怎么会想到要结婚呢，它只希望人家准许它躺在芦苇里面，喝点沼泽中的水就够了。可因为它太丑陋，所有的动物都瞧不起它、讥笑它。
秋天来了，风卷起枯黄的叶子，把它们带在空中飞舞。云块也低悬着，沉重地载着冰雹和雪花。可怜的丑小鸭简直没有舒服的日子，寒冷的冬天又来了，丑小鸭不得不在水面游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。但它活动的这个范围一天比一天缩小。最后，它终于又冻又饿地昏倒了，跟冰块结在一起。
一个农夫大清早从湖边经过，看到了丑小鸭，就把它抱回家，送给了妻子。丑小鸭醒来后看到陌生的环境，又看到一些陌生的小孩子们，以为他们要伤害自己，一害怕，就惊慌失措地跳到盛牛奶的盘子里，把牛奶洒得满屋都是。女人惊叫起来，丑小鸭更慌张了，它一会儿飞到黄油盆里，一会儿又飞进面粉桶里。女人尖叫着，拿着火钳要打它，吓得丑小鸭跑出门钻到灌木丛中新下的雪里去了。
天越来越冷，可怜的处处挨打挨骂的丑小鸭只能瑟缩在寒风里。其实，以前它也曾经来到一个简陋残破的农家小屋里，和一个老太婆和她的猫儿、母鸡生活了一段时间。丑小鸭在这间小屋里待了一阵子，但心情非常不好。它想念新鲜的空气和阳光，渴望到水中去游泳，不想关在小屋里无所事事。可是当它把自己的心事告诉给母鸡时，母鸡却一点也不理解它的想法，她只是对它说这是没有事可做时才有的怪念头，劝它不要离开这间温暖的屋子。但丑小鸭还是走出了那间温暖的小屋，走到广大的世界里去了。丑小鸭还在秋天的时候，在美丽的太阳下落的时候，看见过一群白得发亮、颈又长又软、展着美丽的长翅膀的天鹅。丑小鸭多么希望有一天自己也能像这些美丽幸福的鸟一样啊！
慢慢地，丑小鸭就什么也不知道了。
当太阳又开始温暖地照着大地的时候，它发现自己正躺在沼泽的芦苇里，百灵鸟也唱起歌来。美丽的春天来到了。
忽然间它举起翅膀飞了起来，翅膀拍起来比以前有力得多。它来到一座大花园，花园里苹果树正在开花，紫丁香散发着香气，它那长长的绿枝垂到弯弯曲曲的溪流上。这里美丽极了，充满了春天的气息。三只美丽的白天鹅从树荫下径直走到它面前来，它们轻飘飘地浮在水上。丑小鸭对自己说：“我一定要飞向它们，飞向这些高贵的鸟儿。虽然我是这样丑陋，但即使它们把我弄死也比被鸭子咬、被鸡群啄、被管养鸭场的女佣人踢和冬天受苦要好得多啊！”
想到这儿，丑小鸭就飞到水里，向那些美丽的天鹅游去，向它的理想游去。这时，它把头低低地垂到水面上，从水中看到了自己的倒影。它发现自己已经不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子了，而是一只美丽高贵的天鹅。原来，它是一只天鹅！
所以，只要是天鹅的蛋，就是生在养鸡场里又有什么关系呢？
过去它遭受过那么多的不幸和苦难，可现在它感到非常高兴了。它清楚地意识到，幸福和美正向它招手。许多大天鹅在它周围游泳，用嘴来亲它。花园里的人们也异口同声地称赞它最美丽。
它觉得十分难为情，它把头藏到翅膀里面。它感到太幸福了，但它一点也不骄傲。因为它知道一颗美好的心是永远不会骄傲的。它记得自己曾经怎样被人看不起、迫害和讥笑过，而如今它却听到大家都说它是美丽的鸟中最美丽的一只。它从内心发出一个快乐的声音：
“当我还是一个丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福。”
其实，生活中丑小鸭的故事时时处处都在发生。许多天生有才华的人因为其才华而显得特殊、与众不同，于是招来的尽是世俗的歧视、打击。但“天生我材必有用”，是金子即使在垃圾堆里也会闪光，是天鹅总会展翅飞翔的。重要的是无论在什么样的困境中都不放弃追求。
1827年春天，回到哥本哈根后的安徒生在度过了艰难的8年岁月后，不仅没有被重重困难吓倒，反而磨砺出了克服困难的勇气，而且对自己的前途更是充满了信心。无数的新计划、新希望像春天的嫩芽一样在心头萌生。这之后他通过刻苦的学习、经过严格的考试，被哥本哈根大学录取，从此开始了正式的写作生涯。从戏剧、小说、游记到童话，他一直在用笔表达自己对社会的理想，对人类美好事物的热爱。这其中他一次次地经受了爱情上的打击。抵御了上流社会那些贵族们对他这个穷鞋匠的儿子的攻击。他们认为他根本没有资格登上文艺女神的圣殿，而他以不朽的作品在那里刻上了自己的名字。
安徒生从童年时代那个爱幻想、瘦瘦黑黑的少年成长为驰名世界的作家，这中间也有人骂过他是“白痴”、“蠢驴”、异想天开的“疯子”。在他写第一本童话遭到舆论攻击的时候，他甚至没有在意朋友们忠心的劝告，仍然按着自己的想法来写童话，而绝不迎合批评家们的胃口，最终登上了“童话大师”的宝座。而现在全世界几乎每一个国家的儿童都读过他的童话、受过他的教育，他成了丹麦人民的骄傲，更是他的故乡欧登塞小城的自豪。
荣誉总是源源不断地涌来，各种勋章、荣誉称号，以及各种庆祝会，一篇篇颂扬和赞美的文章接踵而至；他的书被一次又一次地再版或译成各国文字传到全世界。但安徒生并没有因此而得意忘形或自高自大，反而把这一切都看得很淡。1865年，他在给艾德瓦尔特·古林的一封信上说：“我应该向您承认，我压根儿不感到幸福。这种不知足的感情来自我本人，因为我越来越相信，荣誉和名望只不过是过眼云烟，无足轻重……”回首所走过的坎坷旅途，他竟有一种冲动，他希望自己能够重新变成那个企图征服世界的小男孩、那个被人看作是“丑小鸭”的小家伙。
冥冥中有些事真是巧合得令人惊讶。1819年，在14岁的安徒生离开家乡之前，那个巫婆曾预言：总有一天，诞生这个男孩的城市将为他张灯结彩、燃放焰火，并会以他为骄傲。欧登塞城的人们从安徒生的自传《我的一生的童话》中知道了这个预言，于是决定把它变成现实。
48年后，也就是在1867年12月初，欧登塞小城真的张灯结彩、锣鼓喧天。人们都涌到大街上，歌声、欢呼声响成一片。全城的人是在迎接他们的儿子安徒生归来，迎接当年衣衫褴褛背井离乡寻求理想的男孩归来。安徒生，这个在外漂泊多年的游子终于荣归故里了。人们在市中心广场举行了盛大的欢迎仪式，市长还亲自授予安徒生“荣誉公民”的称号。
望着满天缤纷灿烂的焰火，安徒生回想起自己贫穷而多难的童年、艰难的成长历程以及那些已经长眠于地下的亲人们，再望望眼前激动欢呼的人群，已是两鬓斑白的62岁的安徒生不禁热泪盈眶。也许，此时连安徒生自己也会以为这是一个瑰丽的梦，而且连他自己也分不清他的心中到底是甘甜多于辛酸，还是辛酸胜过甘甜。
六十余载的风风雨雨已是昨日之歌了，而安徒生的童话永远是他不用加冕的王冠；六十余载的风风雨雨是一座无字的丰碑，它告诉人们一个从丑小鸭到白天鹅的真实的童话。