引言：敏感和完美的递进关系
《东邪西毒》刚刚完成拍摄时，王家卫接受香港《电影双周刊》访问说：
最初我是叫张国荣做东邪的，但后来发觉他做东邪便一点惊喜也没有，因为大家都expect他会是潇洒倜傥，像《阿飞正传》里的形象，所以我就不让他做东邪，让他做西毒。
欧阳峰之于张国荣是一个极大的转变，复杂、萧索的外表，沉郁、纠结的内心，压抑于心的爱情，这些都与哥哥自身的某种隐秘情绪暗合，王家卫说他中意西毒是因为这个人物的悲剧性和以往张国荣扮演的角色的悲剧性不同，欧阳峰的悲剧性并不主要来自无法把握的命运，更多是其个性所致。其实张国荣的命运也是他的个性所致，一种性格植种一种命运。
张国荣是极度敏感的，他的敏感让他轻易地感受到缺陷，所以竭力追求完美，他纯真的内心容不得一点沉渣，他精致的形象容不得半点含糊。在参加2000年第二届CCTV-MTV音乐盛典时，他获得了“亚洲最杰出艺人”奖，录播时，他在台上绊了一跤，本来那个镜头可以轻松地处理掉，但他坚持重走一遍，这给制作人留下了极为深刻的印象。香港歌星刘锡朋回忆说：“以前常和他一起出席活动，也和他聊过天，他演戏就像个疯子，每个角色都100%投入。”
“我拿了‘杰青’之后，压力愈来愈大了。”他相信只有自己做得更好，别人才会继续疼爱他。当他向完美愈走愈近时，会有一刹那的喜悦，但之后他却害怕会无以为继。追求完美、自尊心极强的张国荣，渐渐陷入抑郁。
张国荣坦言，他个性悲观，有一次上台领奖之前，他对助手说：“究竟我做错了什么事，他们常常令我难落台？”本来是件值得高兴的事，敏感多愁的张国荣却首先看到了非荣迷们将会给予他的难堪。
跟张国荣相处，大家都觉得如沐春风，但若要使闹情绪的他高兴，却不那么容易了，他躲在自己的痛苦中，沉迷甚至享受痛苦的快感，任谁也无法触及他敏感的内心。正如他的前女朋友杨诺思所说：“他会把不开心的事扩大，令自己身陷痛苦中。”
张国荣的完美主义既造就了他的非凡成就，也给他带来巨大的精神困扰。过分追求完美是一种自虐行为，久而久之会使人产生心理失衡。心理学上说：“完美主义人格者突出表现为好胜、自尊心强、易焦虑等，其最大烦恼是不善自我解脱，因追求尽善尽美而不断苛求自我。此外，完美主义人格者还时常伴随有敏感、易冲动、感情用事、易受伤害等行为特征。”有完美主义倾向的张国荣越来越不善于控制自我，情绪开始大起大落。对此，他曾自言：“我想自己可能患上了抑郁症，至于病后则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”
张国荣给人的感觉是一种“那人却在灯火阑珊处”的孤独，他这孤傲、执着的模样惹人牵挂、怜爱。他坚持自我，真诚地面对自己的内心，这一点最像程蝶衣，眼神里“饱含着无所不知的平静和一无所知的空灵，永远穿越凡人可及的视线，落在不可知的远处。”面对恶势力连番洗劫，所有的人都东倒西歪七零八散，只有程蝶衣“在人间留下了囫囵的精神”。他不像十二少，个性中有对现实接受和妥协的特点，十二少没有再次寻死的勇气，他只能活下来得过且过，而张国荣一生都在抗争，他不会把自己交托于命运。宿命论者认为一切事情都是由人无法控制的力量所促成的，人间发生的每一件事都是注定的，由上帝或上天预先安排，是人无法改变的。我们所说的命定其实并非指外力的决定，而是人自身性格的潜在指引，是人自身个性所致。
电影《缘分》中张国荣与张曼玉玩缘分游戏，管他是不是注定，哥哥只要内心所想。这是争，缘分由我们自己来掌握，结果成功了。但“有志者事竟成”并不是什么至理名言，记得《我本善良》里齐浩男对石伊明说：“有时候我觉得你很矛盾。有的时候呢，你自信心澎湃；有时候呢，就很消极。”石伊明说：“在我自己范围能够做得到的，我当然有这种信心。但是如果在我能力范围之外而又关于双方的事，我自己一厢情愿是没用的。”可见，不是所有的事情都如人愿，个性不同，结果就是天壤之别，《侬本多情》也演绎了这种爱情非自控的无奈，他们都是玩火之人，所以结果只得两败俱伤；《风月》里的郁忠良成为女性的“毒人”也不是偶然……
所以，张国荣之所以成为张国荣，是因为他自己。不管怎么说，哥哥是“造物主的光荣”。