书城传记张国荣的影梦人生
8848600000013

第13章 结语:雌雄同体

周国平说:“不应该否认两性心理特征的差异。大致而论,在气质上,女性偏于柔弱,男性偏于刚强;在智力上,女性偏于感性,男性偏于理性。而这种区别不是绝对的。事实上,许多杰出人物是集两性的优点于一身的。在一定意义上,最优秀的男女都是雌雄同体的,既有本性别的鲜明特征,又巧妙地揉进了另一性别的优点。大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的——阴与阳的统一。”

张国荣就主张男女两性的整合,即雌雄同体。这从他在舞台上的衣饰装扮可以看出来。2000年哥哥举办的热·情演唱会巡回演出,请来世界知名时装设计师高缇耶为他设计舞台服饰,“从天使到魔鬼”六套中性服装进一步实践了他的双性形象。

开场时是雪白色的羽毛装,象征天使的化身;接着哥哥穿上古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤,象征天使幻化为人间美少年;然后美少年长大成人,变身为拉丁情人,用金属色的西装展示情欲;最后是魔鬼的化身,以黑和红的色调突现哥哥魅惑的风格。

演唱会上,张国荣时而披散一头长及腰部的头发,时而挽成颈后的发髻,时而一袭艳红的长衣,时而套一件贴身而漆亮的薄片衫,男性妩媚的阴柔美在他那挑逗与冷傲的眼神里尽情流露,颓靡与坚毅同在的舞姿纤巧、性感、冶艳。刹那间完成角色的转换,这并不是因为他的聪明,而是他的生命天然如此。他以精英的身份做了边缘化的事情,其另类表演风格挑战了“主流”文化,他对纯粹艺术的追求彰显了人性的尊严。

哥哥在解释热·情演唱会时说:“热是代表快歌,情是代表慢歌,中间分隔那一点,因为我最多用露一点,不会露三点。”

当时演唱会招来香港部分媒体的大肆攻击,香港狗仔队歪曲诋毁演唱会的风格,斥其意识不良,有伤风化,但演唱会却获得海外媒体的极高评价,全球巡回三十七场仍然不能满足观众需求,回到香港红馆后又加开了六场。

张国荣当然不仅仅是在服饰上表现性别的多元组合,在演艺的范畴上来说,他把男女两性的特质——两性优点集中于一身,既可以让演艺水平极致发挥,又能表现出男子阴柔的一面,例如《春光乍泄》中的何宝荣,亦男亦女,真正做到性别模糊,使观众对这部同性恋片子不再产生抗拒心理。电影《霸王别姬》中的程蝶衣,他真正做到了戏人合一,阳刚帅气的“男儿郎”也可以是千娇百媚的“女娇娥”。90年代复出后的张国荣以雌雄同体、双性恋、同性恋等百变形态突破传统影视造型,他既能娴雅、高贵,也能妖艳、冷酷,这种野性气质激发起各类“酷儿”的情欲想象。除了以上这几部电影,哥哥的音乐录像更能体现“酷儿”的颓废与不羁。

《怨男》,一听名字就让人想起张爱玲的《怨女》。哥哥认为,闺中幽怨不是女性的特权,男人也有怨。面对生活的各种压力,男人并非表现出来得那么强壮,白天穿着规范的职业装,一到了晚上,他们都不约而同地解除身上的束缚,把领带、西装、长裤、白衬衫和工作帽等抛下,换上颜色艳丽的长袄,套上贴满亮片的短坎,戴上青绿色的假发和金色的粗项链,甚至涂上胭脂和闪亮的唇彩,赶去张国荣主办的舞会,在舞会上尽情狂舞。

《怨男》企图突破性别制约,整个录像的意识十分大胆,例如歌词写道:

深闺梳晚妆好叫你欣赏

还能做什么 能赢得你大声拍掌

唇薄薄越来越痒 那热茶亦全变凉

为了你无异向 这般的切想需要你夸奖

传来迷迭香太过易受伤 只等待你领养

何以你忍心耍我喜欢一场

身怀爱火 心有痴心

怨男没有恋爱怎做人

男性也是柔弱、敏感、善变和需要眷顾的,男人也可以幽怨,这种形象打破了传统对男性阳刚的定义。

另一个MTV《大热》中,亚当和夏娃都是中性角色,没有阳刚和阴柔的明显区别。身披树叶,手握青蛇,这个神话本身就代表世俗情欲的发端,张国荣在这里有意模糊性别,因为对性别的禁忌越少,人类生活才能越加开放和自由;相反,性别的定型越深,在社会的压制下异化、扭曲的悲剧就越多。

张国荣对自我阴柔特质的自信和肯定从他对艺人的审美标准也可以看出来,他曾说:“一个艺人能够做到姣、靓、型、寸,男又得女又得,这才算是成功。”

毋庸讳言张国荣的性取向。他曾含蓄而审慎地声明自己是“双性恋”者。循规蹈矩的人们可以善意地去“理解”和“宽容”同性恋族群的生存权利,但这种善意却常常是站在优越的位置对“另类”实施的宽容态度,而不是真正的理解与融合,并不同于张国荣的两性观念和他对爱情的理解,所以在攘攘世俗中,他还是有很大压力的。

他和唐先生真挚细腻的爱,在这个移情别恋、泛滥成灾的社会中实属难得,唐鹤德的内敛、踏实、宽容、冷静、忠诚撑起了张国荣需要溺爱的孩子般的内心,而张国荣的激情、张扬、霸道、犀利也给唐鹤德清泉般的生活一丝调剂,他们既相同又互补,爱得如此丝丝入扣。

张国荣是一个感性而智慧的人,什么样的爱情适合他,什么样的人最值得他爱,他自己会做出最好的选择。不管全世界怎么想,怎么看待他们,他只想告诉爱人:月亮代表我的心……2000年演唱会,张国荣手握着麦克风,唱道:“我怕来不及,我要抱着你,直到感觉你的发线,有了白雪的痕迹……”

张国荣与唐鹤德的感情惊世骇俗,他们几十年如一日,互相扶持,哥哥的事业如日中天,但他是不善于理财的,这就需要一直是银行界精英的唐鹤德为他打理财务,其实唐先生在他经济最困难的时候就曾倾囊相助。

因为有一份坚实的爱恋做后盾,哥哥才会轻松地放弃得来不易的成功,在正当走红、成为天王巨星时退出歌坛,移居加拿大。唐鹤德也向所在银行申请驻加工作。他们在那里度过了一生中最美好的日子。张国荣在加拿大的房子很漂亮,漂亮得曾经成为旅游观光点。房子的外墙,选用了他喜爱的白色,大屋前面有一个种满了玫瑰花的花园,邻居家的小鹿跑到花园里来吃鲜花,被张国荣唤为“斑比”。在偌大的客厅中央,有一个铜锈色的古典火炉,严冬里张国荣可以依偎在火炉边的布沙发上取暖。有时到市镇看场电影,有时坐在茶座看本喜欢的小说,日子安稳且宁静。在这样没有干扰和羁绊的世外桃源里,他们过着神仙眷侣般的生活。

在张国荣和唐鹤德的照片中,有很大一部分是唐先生开车接哥哥回家,或者是陪哥哥参加各种宴会的,在神采飞扬的张国荣身边,唐先生不动声色却又不可或缺。每当见到唐鹤德,张国荣便像所有受宠的恋人一样脸上充溢着明媚的快乐。

回到香港后,他们买下加多利山豪宅,张国荣喜欢家居情调,如果没有唐鹤德背后支持,他的奢侈是无法施展的。

两人在没有婚书约束,没有儿女维系的情况下,四十多岁了仍旧保持着初恋般的情怀,面对世俗压力、多方指责,他们毫无退缩之意,仍旧谈笑风生地结伴而行。从1998年开始,张国荣和唐鹤德开始出双入对毫无避讳,常有记者尾随其后,偷拍的照片数不胜数。再没有哪一对伴侣会被公众如此关注了,两人几乎一出门就会被镜头追踪,甚至只是简单的外出购物,都会被拍下来登上娱乐头条……

张国荣跨越了性别界线,他希望因着他的率性与不羁,因着他的演艺才华,最终能超越人类理性的自我设限,抵达人性中本真的爱。