书城传记张国荣的影梦人生
8848600000022

第22章 倩女幽魂:浮生无他只虚度

人生路 美梦似路长

路里风霜 风霜扑面干

红尘里 美梦有几多方向

找痴痴梦幻中心爱 路随人茫茫

人生是 美梦与热望

梦里依稀 依稀有泪光

何从何去 去觅我心中方向

风仿佛在梦中轻叹 路和人茫茫

发现口无遮拦真容易闯祸。在QQ上对朋友说:“你帮我这么大忙,怎么感谢你呢?”

他说:“呵呵,你与我何必客气啊。”

我说:“你说话夹杂的有些词让我想笑。”又说:“你知道是哪些?”

过后他就不理我了。

我不但说人家说话好笑,还要让人家聆听自己的好笑之处。这无邪一下子变成邪恶了。

他不理我,我也不好说“你就像个古代的书生”。

嗯,古代的书生是啥样子的呢?昨天我刚刚重温了《倩女幽魂》,宁采臣(张国荣饰)的书生气还一一记得。

《倩女幽魂》三部曲中最喜欢《妖魔道》。小书生宁采臣踢飞了比石头硬的干粮,鞋子划了口子,撑着笊篱伞,跑进一个破亭子。

剑客杀完人后,看着他这副模样不由得扔给他一个馒头。如果是郭靖,大概就真吃了,但是宁采臣看剑客一走,马上全吐出来。他去店里收账,因为雨打湿账本,他就摆出新规矩,要看存根;见人议论纷纷,他就猛回头,想听听那些人说什么;还做了假账,镇静自若地说七十两……可见这孩子并不呆,只是有点无用。自古说“百无一用是书生”,但书生也有书生的决绝。

人间路

快乐少年郎

路里崎岖

崎岖不见阳光

泥尘里

快乐有几多方向

一丝丝梦幻般风雨

路随人茫茫

他一路小跑,倒真像歌里唱的那个走在人间崎岖路上的快乐少年郎。

人间路,真是崎岖,人心唯危。郭北县市集上,捕快叫着抓人是他的财路,你一不小心就会被错抓了去;店铺老板说:“反正你收了账在路上也会被人杀的,干脆你就便宜我算了。别收了,别收了。”一听账本看不清了,马上赖账;裱画铺老板一听他没钱,把画全都背转过去,连看都不让看了;更绝的是棺材铺老板,一边给他指出去兰若寺投宿的路一边给他量尺寸:“我也卖棺材,现在量好,到时候就有用啦!”临走还加上一句:“喂喂喂,还有啊,前面树林里有很多野狼,天黑就出来了,你一定会遇到的。”

众生相,可乐又可哀,如果是个敏感的人,这样的境遇早自杀了,书生宁采臣恰好是个迟钝的人,倒也不在乎,听了可以免费住宿就赶往兰若寺去了。

“呵,啊——”偶然间一句悠长的歌声传来,白衣女子在窗前一现,长发拂面,光天白日之下,也不由得让人感觉森然一冷,不过,没有人看到她。

再加上那些游魂似的不在状态的市民,真像是鬼市了。

其实人和鬼又有什么区别呢?小倩(王祖贤饰)说:“鬼跟人一样,有好有坏。世界上,许多人害人比鬼还凶。而有些鬼含冤难雪、受尽冤屈、无法超生。事实上,鬼有的时候比人更善良。”

燕赤霞不也说了嘛,人间太复杂,他宁愿和鬼朝夕相伴。

思呈也说,无情未必全是妖,而多情却从来都不是人。

小倩是一个多情的女鬼。

林子里,黑漆漆,那寂寞的歌声又响了一下。

那天和朋友去潘家园,他买了一幅美女画,喜欢的原因是那女子有一副神秘的表情。卖画的人说,挂在墙上天天看着也好,要是走下来还不吓人一跳?我和他齐声说,才不会害怕,要真能走下来求之不得。看,我多了解他的心思,不过我不行,再帅的男子从画里走出来也得把我吓晕。我跟宁采臣一样胆小。

一群狼围过来。宁采臣吓得提着灯笼一个劲地说,不能灭,不能灭!可灯笼还是灭了——他第二次来的时候一起绑了三个灯笼,自言自语地说:“哼哼,三个灯笼该不会都吹灭了吧?哼,狼来了,看我怎么对付你?”

正因为胆小,在关键时刻的挺身而出才见出他对小倩的深情,直到连鬼也不怕。她勾引了那么多男人,然而内心还是寂寞,如果宁采臣不出现,她的一生将会这样放任自流,无聊、空虚、重复。博尔赫斯一直在写迷宫,而迷宫的可怕之处就在于重复,困于迷宫中的牛头怪自愿死去就是因为这种重复。在漫漫的岁月里,小倩大概有一天也要自愿死去,结束茫茫浮生,然而,宁采臣的出现改变了她的命运。

你每天遇到千万人,没有一个真正触动你的心。然后你遇到一个人,你的人生就永远改变了。相遇是偶然,千万分之一的机会。就像村上说的那句话:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾走过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”而这一片森林——在忘情森林的人,每个人都会做噩梦的。但是这并不妨碍宁采臣和小倩说出“对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙”的誓言。

然而世间事,从不会顺着你的意愿走下去,承诺不过证明没把握。世事盘根错节,谁拗得过客观环境,生死相随是神话里的事情。哥哥的第一个女朋友,“在英国,我们只好了两个星期,后来她走了。”第二个女朋友是毛瞬钧,“她好动,有点肥,事业心很重,这点跟我很相似。我已经带过她回家,介绍她跟我的家人认识。我姐姐结婚,她也来参加婚礼。我们是很认真的。”不管如何认真,青涩的年龄,在爱情路上跑着跑着就走上了分岔路。他也曾犹豫地说:“她有很多男朋友的。她不同我,我很专一,我如果喜欢一个女孩子,就一直对她好下去。”你想对人家一直好下去,人家未必会对你一直好下去。这话听着有些悲戚,一腔真情付流水般无奈。哥哥的性情是隐忍的,他总是微笑着,不计较过往,很难让人看到他内心的疼痛。

张国荣的第三任女朋友是雪梨,他说:“她不算很靓,但极斯文,极得意。”雪梨一早就下定决心减肥,但身为男朋友的张国荣反对,“她日夜赶戏,每晚只睡三四个钟头,已经够辛苦了,还要少吃东西,我真怕她熬出病来。”比起那些嫌女友胖的男人来,哥哥有多体贴!他不喜欢跳舞,但她喜欢,他也会照顾她的喜好。“我喜欢去的士高,但不喜欢跳舞。我跳舞只是工作上的需要,但她喜欢,我唯有陪她跳。”在爱情面前,哥哥是温柔的哥哥,而不是霸道的哥哥。

他的温柔不亚于呆呆的宁采臣。

外面乌云变幻,倒与宁采臣无关,头上魔鬼蠕动,他却什么也看不见。骨节咯吱咯吱的声音,他搬梯子察看,所幸还是没见着面。有人说这是傻人有傻福,佛家有言:一切皆为虚幻,你看不到危险,危险就找不到你。我想佛家语最会骗人,你看不到不等于不存在,有多少人因无知而懵懂送命?宁采臣能活下来,完全倚仗了小倩和燕赤霞,一情一义庇护。当然,也有赖于他自己,生着一副讨人喜欢的品性。

宁采臣说话还很俏皮,当燕赤霞问他,有没有看到怪物时,他问:“你算不算啊?”当燕赤霞被他和小倩感动时,他正话反说:“你别看他这么软弱,其实他非常坚强的。”

集市上的人那么势利,连刚开始那个杀人如麻的剑客也比他们可爱些。江湖这么大,好人真不多,但也有那么一个半个的。奇人就有奇遇,人堆里,出来这么个有爱心的宁采臣,他就算是奇人了,惹得燕赤霞哭着说:“混蛋!你太有正义感,太像我咯!我年轻的时候也多幻想……”

至情至性的人,年轻的时候总会对这个世界抱着幻想,后来发现这个世界并不可爱,或者苦熬,或者远避,或者彻底放弃。英国墓园的一墓碑上写着这样一句话:我们的孩子,他来到这个世界,看了看,不满意,就又回去了。

张国荣来到这个世界,耐心地看了很久,他以为他有爱心就可以,燕赤霞说,你的爱心也救不了你。

这个宽厚的善良的活泼的孩子,也曾是快乐少年郎。

当年拍《喝彩》的时候,陈百强已有些名气,又是导演力捧的角色,张国荣跟他配戏就只能被摆在次要的位置。到80年代中后期,张国荣成为香港最受欢迎的歌手之一,陈百强的声名却日渐低落。好事的媒体到处挖掘两人不和的传闻。陈百强个性温厚,听到别人说起张国荣的是非,只是淡淡回答一句:“不可能的,他不会这样。”张国荣有些反叛的性格让他喜欢顶风作案,公开表示对陈百强“不满”。他说:“我好不满陈百强,因为他作的歌实在太好,但是从没作过歌给我,我对他十分失望!……如果我们是女人,他便是余丽珍,我是李香琴(当时着名的东西宫忠奸搭档),就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听。”

1985年,在一次演唱会上,张国荣唱到一半时观众忽然欢呼,原来是陈百强出场了。张国荣兴奋地上前与他拉手拥抱,还说:“你的歌每首我都会唱两句,不过最熟是这首,你可不可以同我一起合唱?”陈百强先忙着抗议:“我不想做余丽珍,她个头飞来飞去的(指余丽珍的名作《无头东宫生太子》)。”张国荣应声答道:“那好啊,我叫‘飞机荣’的,个头飞来飞去,合戏轨啊。”他一再邀陈百强合唱《喝彩》,但陈百强是个内向阴郁的人,在这样的场景下,有些不好意思,不肯唱,张国荣号召观众不断地掌声鼓励,才终于开始合唱。演唱结束陈百强准备离开时,因为台角一片黑暗,张国荣还细心地叫灯光师“给陈百强照光啊,不要跌着他。”可见,哥哥是心思细腻的人,他了解陈百强的性格,也明了他的处境,还知道大家正在瞧他们的热闹,所以他用恰当、温和的方式消除了他们之间的尴尬,他的身上有一种春风般的亲和力。

挑拨离间的伎俩在他们身上没有效用,男人之间的感情,这么纯粹,让人感动。

王怜花说男人和男人之间的关系是最深的,其次是男人和女人之间的关系,而女人和女人之间是没有真正的关系的。这句话虽然流于偏激——我认为道德、智力、思想、感情,从来不以性别区分——但是王怜花对胡一刀和苗人凤那场接触却分析得入木三分,有些感情,你不能不动容,那些蝇营狗苟的勾当是田归农、范帮主、宝树和尚等人最拿手的,潇洒如张国荣,骄傲如陈百强是不屑于争这些高低,给好事者制造谈资的。

“并肩走出酒馆,双手扶住门框,阳光那么悠长,如此啊,好兄弟。”

在危急时刻,很多人会选择背叛。《天龙八部》里钟灵要丢下木婉清,拉着段誉走,她的权衡也有一定的道理,木婉清身手好,而段誉不会武功,然而木婉清是为救她才来,这不仅是背叛,而是双重的背叛。《倩女幽魂》此时就是这种情况:小倩受了伤,宁采臣没有武功,但是他们连想都没想过要丢下燕赤霞走,仿佛是三人组合,这就是义。而当今世上,还有多少人懂得这个“义”字?因利益而合,因利益而分,“义”成了少年的英雄梦,所以只能以电影的形式上演。导演都是造梦的人。

徐克是我喜欢的导演之一,看他这班人马便知他的眼光和能力。动作指导程小东,配乐黄沾,造型设计张叔平……敢用在当时还没有名气的新人,张国荣、王祖贤,他一眼就看到了这两人对角色的准确把握,最终,张、王都不负所望,张国荣也因这部电影而家喻户晓。对于《倩女幽魂》,不说武侠特技的精湛,造型配搭的新奇(上下五千年他都放在一起用,也不会觉得四不像),光这些台词就够犀利,把人心看得那个透彻,却又不是抨击揭露那种苦大仇深,而是幽默搞笑,让人捧腹之余看透世事风云。

看诸葛卧龙对宁采臣说的一段话:“我祖宗没眼光,让我好学问,让我注书传世。谁知道,写游记,说我泄露国家机密;写历史,说我借古讽今;注解兵法,又说我策动谋反;写神怪故事吧,又说我导人迷信;最后改写名人传记,嘿嘿,结果,这个名人失事,被定为乱党,我跟他一块儿被判它个终生监禁,唉,人生就是个牢狱呦……”

人生就是个牢狱呦!大多数人都懂,但是不说。所谓看破不说破的境界莫过如此。

人,就是这么聪明地看透一切,却又糊涂地活着。浮生,虚度。

___________

倩女幽魂 >>>

导演:程小东

编剧:阮继志

主演:张国荣 / 王祖贤 / 午马

制片国家/地区:中国香港

语言:粤语

上映日期:1987-07-18

片长:98分钟

外文名:A Chinese Ghost Story

获奖荣誉

1987年第二十四届台湾电影金马奖

最佳剧情片(提名)

最佳男配角:午马

最佳改编剧本:阮继志

最佳剪辑:新艺剪辑组

最佳美术设计(提名):奚仲文

最佳电影插曲(提名):黄沾

1988第七届香港电影金像奖

最佳电影(提名)

最佳美术指导:奚仲文

最佳原创歌曲:黄沾

最佳摄影 (提名):黄永恒

最佳导演 (提名): 程小东

最佳原创歌曲 (提名): 张国荣

最佳女主角 (提名): 王祖贤

最佳男配角 (提名): 午马