恨这一生 怨这一晚
谁说爱是这样难
恨爱之间分不散 红颜白发更觉璀璨
从前和以后 一夜间拥有
难道这不算 相恋到白头
但愿会相信 缠绵时分手
能令我减轻了内疚
烧也烧不透 恋火烧不透 发白透
奈何多情惹牵绊，一夜青丝换白头。荧幕上，青藤绕石壁，水光叠波影，长发撩起盈盈水珠，回眸一笑，万种风情。张国荣扮演的卓一航与林青霞扮演的白发魔女在幽蓝深涧忘情交欢，炽烈绝望……
导演于仁泰说，在水中做爱这个镜头有助于推动情节的发展，是很重要的一个场景，是男女主角关系发展的一个决定性时刻。于是他就跟张国荣说：“有一些动作我希望你能对林青霞做出来。我希望你能够碰她，触摸她的皮肤。”张国荣回答道：“这很容易，我没问题。”于仁泰说：“我当然知道你没问题，但林青霞呢？”张国荣说：“我们去跟她说说。”林青霞听了，转向张国荣说：“你会带我入戏吧？”哥哥说：“放心，我会照顾你的。”
实拍时这个镜头导演非常满意，观众也觉得逼真。
在这部戏里，张国荣的眼角凝聚着一种孤绝华美、顾影自怜的痛苦，他把卓一航内心的挣扎表现得淋漓尽致。相对来说，演“白发魔女”的林青霞倒是逊色了不少，她只知道声嘶力竭地怒吼，却没有演出那种惨烈的绝望。可惜，最后哥哥只有那首与电影浑然天成的歌曲《红颜白发》获得了金马奖的“最佳电影歌曲奖”。
《白发魔女传》整个电影的色调都是黑和蓝，刺目阴郁，这种不和谐里暗含着不可化解的矛盾与挣扎，恐怖与不踏实，然而并非血腥和暴力，少年不识愁滋味的时候，也有温暖的片断，比如，聪明的小卓一航在课堂上被师伯骂的时候说：“师姐聪明伶俐，师弟含苞待放。”比如，善良的小卓一航抱着救出的小羊迷了路，抱怨着：“都是为了救你，我行侠仗义回不了家了。”当狼出现的时候，他把羊放下，说：“该你报恩的时候了。”这就是江湖，报恩或者报仇，所有的人都成了江湖寓言中的一个符号，一味叫嚣着，却并不知道自己在叫嚷什么，他们活在观念中。
这些人还不如魔教的姬无双活得真实，他说：“真正的爱情是双方面的。”姬无双对狼女的爱，丝毫不少于卓一航。只是连体之身让他无法得到她的爱，这个从小被他养大的狼女不爱他，于是他用刀割在自己的手臂上，以身体之痛缓解心理之痛。
姬无双问：“他给了你什么？”
“一个名字，我现在叫练霓裳，不是狼女。每个人一出生都应该有个名字。”每个人一出生都会有一个名字，她找回了做人的尊严，不再是杀人工具。
她要获得普通人的爱，所以她宁愿踏着刀山火海，脱离魔教。
卓一航也要脱离武当，从小师父教导他行侠仗义，其实他的身上遁隐的成分多于侠义的成分，他对武林盟主不感兴趣，行侠仗义也只是个被灌输的概念，他心地善良，对人情世故有些懵懂，有点像宁采臣；而他的放浪不羁，玩世不恭更像令狐冲。卓一航是个在所谓名门正派的世俗社会长大的男人，他有他的责任和压力，有恩情也有仇恨。他不像狼女，拼过去，就一身轻松。
师父对于他的“用善心感动他们”不以为然：“这是江湖规矩。所以，你没得选择。”
“有，我可以离开江湖。”卓一航太天真。任我行说：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”他狠下心逃开师父忧虑的眼神，固执地打断师叔、师姐的劝阻，决然而出，却没有料到迎接他的是师父的头颅。师者如父，此时的他应该是痛不欲生。
“是不是你做的？”卓一航问恰在此时来找他的练霓裳。
“他们死不关我的事。” 练霓裳并不在乎发生了什么事，她只问：“你跟不跟我走？”
“你为什么要这么做？”他不相信她。她曾经说过她最恨人家不相信她。
狼女，美丽且偏激，她像狼一样锐利直接。她从不说谎，所以最恨人家怀疑。被自己最爱的人质问，她的心一瞬间跌入谷底。她身上的魔性终于暴发：唯我独尊——像任盈盈，踩死她鸭子的属下要死，因关心她而唠叨的前辈也被废武功——她们任性且骄傲，容不得半点委屈，容不得半点怀疑，她们要的是纯粹的信任，所以不喜欢解释。如果你相信我，不需要我解释，如果你不相信我，我懒得向你解释。你爱，她比谁都爱你；你不爱，她比谁都恨你。这样的女人半是魔鬼，半是天使，可爱又可怕，只消一刻便可由甜美无邪到杀气凛冽。她身上存在着危险因子，敢爱就来！在选择上，付出和得到成正比，就像一个朋友说的：“谁叫你喜欢最好的，当然也会有与之相应的最大的苦恼。”谁叫卓一航爱上这个飘逸冷艳、神秘独特的女人而不是他那个貌美却无脑的师姐？
信任，有时候极易获得，又很容易消失。一句怀疑的话，便大开杀戒，头发瞬间全白。“你为什么不相信我？”练霓裳结了霜的眼神，凄厉的语调，白发成了杀人的武器，这个时候她真成了魔，被逼成魔。
师父身首异处，师兄师弟们死的死，伤的伤，爱人离去。然而谎言揭穿了，那一刹那，他有多悔恨？很多时候，耳听为虚，眼见也不能为实，真正的信任是用心去倾听的。问世间，有几人能够无条件地去相信爱人？
“霓裳？”他失神地叫着。
“她已经死了。”她说完，转身离去。
卓一航打练霓裳那一耳光，接下来刺中她肩膀的那一剑，都是一时气急失手，急快的一刹那，却是千头万绪，哥哥在这里再次运用了他无所不能的眼神：吃惊和心痛的眼神。这部电影本来是让杨紫琼演练霓裳，武打场面比较多，后来杨因故不能演出，导演就找了林青霞，林青霞一听要与一代戏魅张国荣合作，欣然接拍。这样武打戏就变成了感情戏。林青霞和张国荣都不会武功，但导演于仁泰想呈现给观众的是他们亲身打斗，而不是替身来表演的场面，所以尝试加快摄影机的移动速度，进行剪接合成。所以，虽然场面的跳跃是如此不真实，但却很有诗意。
于仁泰说：
整个故事基于一种关系，一份关于一个女人跟一个男人的爱情。故事真正的转折点，在于这个男人变得软弱的时候——尽管他很爱这个女人，但是当我们看到这个关键的时刻，男人在爱情上变得松懈——面对爱情，女人会非常投入，非常坚定，她们会为了爱人无条件地去做任何事情。甚至在今天，在生活中我总是这么认为。女人是多情的，一旦她们坠入爱河，她们很坚强，在思想上比男人更坚定。这就是主题。
在这里说句题外话，我感觉于导演这个主题太神奇，太贴切了，微博上也流传着一句话：
“男人的爱情是减法，女人的爱情是加法。”
这样的主题恰巧契合了张国荣的优势，花里胡哨的动作表演是成龙的事情，细腻的内心表达才是哥哥所擅长的。
于导演说：“张国荣很认真，晚上回去思考，到了第二天就对我说‘我试另一个表情给你看。’”
张国荣对搭档也很照顾，他带林青霞入戏，林青霞一下子就放心了。哥哥说：“我们认识是很久了，但以前拍片场景分散，所以不熟悉。这次一聊发现很投机，很多想法是一样的，就成了朋友。”很多人不知道，大家之所以叫张国荣哥哥，是因为林青霞是姐姐。她追忆张国荣：“我有一次要交一篇稿子写张国荣，那时候不知道怎么下笔，我们有很多记忆，后来突然之间有灵感了。我想到了一个笑容，天使的笑容，给我最后的笑容。我就有了灵感。”
1996年，张国荣在红馆开演唱会，林青霞亲自捧场。张国荣在台上与黎明合唱了电影《白发魔女传》主题曲《红颜白发》。 恰巧林青霞在坐，哥哥随即说：“这首歌送给青霞吧！”
林青霞说：“拍戏的幕后工作人员称呼我‘姐姐’，称呼张国荣‘哥哥’，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。”场中人喊：“姐姐你好靓啊，哥哥你也好靓啊。”
《白发魔女传》的成功，引来了拍《白发魔女传》第二部的契机。
第二部的片头：
卓一航闻得千雪峰上有奇花，若能赶及花开之时采摘，送予霓裳，霓裳会反邪为正，白发变黑。为再续前缘，卓一航独守千雪峰，誓保奇花。
仍旧是一片蓝光。山峰耸立、风雪飞扬。
各大门派云集武当，为死者上香，然后就开始商讨杀白发魔女的事情，所有的人都生活在白发魔女存在的恐怖中。刚刚上完香，就是卓一航的师侄封俊杰成亲的场面——这里有意无意地强调了一下他娶的是名门正派——喜庆里有着阴森森的杀气，然而仍旧是喜庆。如果说第一部是悲剧，那么第二部应该是喜剧。有很多搞笑的片断，暗含着真理一样的人情世故。
小和尚说：“江湖这么大，我们这几只小蚂蚁能凑在一块，也算是个缘分，何必太执着呢？”几个人围坐在地上商量怎么对付白发魔女，峨嵋姥姥叶不羞讲了半天怎么攻打，然后说让封俊杰带队去消灭白发魔女。
月儿问：“姥姥，你怎么不去？”
姥姥说：“我擅长接招，出招是马马虎虎。”
一个说：“那你坐中间干吗？”
一个说：“阿弥陀佛，求人不如求己，阿弥陀佛。”
一个说：“就该这样死得乒哩乓啷的。”
小和尚纠正说：“不是乒哩乓啷，是轰轰烈烈。”
连出来抓聚会的官兵也拿出剧中角色吴三桂将军的格言：“宁可错杀一千，也不错过一个。”
总觉得这样太轻飘了，如此结束没有分量，幸好张国荣在最激烈的时候出场——老卓一航横空出现，天地倏忽变色，这部电影一下子有了厚重的底气，由喜剧的荒谬变成悲剧的诗意。在这些江湖后辈的眼中，卓师叔像个传说。飞沙走石，一块布像从天外飘来一样扑灭封俊杰身上的火，卓一航像千雪峰上的风，一步步走到练霓裳面前来，他的身上有十年后的成熟和沧桑，沉重和练达——哥哥深情的眼神仍旧能惑人：“霓裳，一切都是我的错，放过他们吧。”
“这句话你十年前怎么不说？”
她的头发插进他的身体。他守了十年，终于等到能够让她变回黑发的奇花。在濒死的时刻，回忆起年少时的缠绵，仍旧炽烈，却不再绝望……
有网友说：“爱要放在历史的大背景下才好看，爱要从对立中产生才好看，爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看，爱要彼此误解才好看，爱要为爱伤到血肉模糊才好看，爱要爱到变成另外一个人才好看，爱要经历过一切磨难，忽然决定不再爱了才好看。爱是世上最美的事物，却要面目全非才好看。”
荧幕上的东西是艺术表演，为什么我们喜欢悲剧，因为悲剧之痛对我们来说是有距离感的。而我们的爱情是切身体会，不是让人看的，所以我们愿有情人终成眷属，愿这个世界少一些纠结，多一些顺遂；少一些离散，多一些相依；少一些怀疑，多一些信任。
不过，愿望的潜台词是非现实。所以，天不遂人愿。
现实中悲剧多有发生，尤其是发生在艺术家身上。张国荣无疑是一名艺术家，这类人天性纯真，对美有独到的领悟，对感情有极端的体验，对生命有深刻的感悟，他们身上有太多不安分的因子，热衷于追求自由和自我，生活也是与众不同的。所以，张国荣与悲剧的邂逅多于常人，他处在社会边缘，就像命运磨盘上最外缘的水滴，有随时被甩出去的可能。
_____________
白发魔女传 >>>
导演：于仁泰
编剧：于仁泰 / 胡大为 / 邓碧燕 / 林纪陶 / 梁羽生
主演：张国荣 / 林青霞 / 吴镇宇 / 吕少玲 / 蓝洁瑛
制片国家/地区：中国香港
语言：粤语
上映日期：1993-08-26
片长：89 分钟
又名：The Bride with White Hair
获奖荣誉
1993第三十届台湾电影金马奖
最佳改编剧本奖：于仁泰、林纪陶、胡大为、邓碧燕
最佳原创歌曲：张国荣
1994第十三届香港电影金像奖
最佳服装造型设计：和田惠美、张新耀
最佳摄影：鲍德熹
最佳美术指导：马磐超
最佳原创歌曲 （提名）：张国荣