因为我仍有梦
依然将你放在我心中
总是容易被往事打动
总是为了你心痛
别留恋岁月中
我无意的柔情万种
不要问我是否再相逢
不要管我是否言不由衷
《霸王别姬》里有好几个场景让我流下眼泪来，小赖子边哭边说：“他怎么就成了角儿了，那得挨多少打啊？”程蝶衣（张国荣饰）也成了角儿，师哥用烟袋在他的嘴里乱捅一气，满嘴的鲜血像口水一样淌下来，他终于从“男儿郎”转换成“女娇娥”，继而成了无人可代替的虞姬。
“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”戏台下的袁四爷都看得恍恍惚惚了，戏人合一的境界——程蝶衣演虞姬，他就真的成了虞姬，戏里戏外，他都是虞姬，或者对他来说，已经没有戏外。爱是爱它的本身而不是它所带来的光环，这是真爱。真爱了，便义无返顾。
程蝶衣之于虞姬，凡高之于向日葵，杜拉斯之于爱情。
你不需要为它疯狂，它已让你疯狂。
专注的人容易成全自己，因为心无旁骛，舍此无它。
“人得自个儿成全自个儿。”这是关师傅最常说的话。
生命只有一次，是为他人活还是为自己活？一个人总要有一样能够让自己痴迷的事情，为它燃尽生命，所以执着是一个很美的姿势，但是，如果执着带上太多情绪就会流于偏执。记得有一项社会调查说，天才都是偏执狂，他们的心态正如贝多芬的一曲四重奏之题“非如此不可”。性格偏执的人，往往会取得突出的成绩，他们有非凡的智力和能力，但是容易走极端，这种偏激在不涉及重大利益冲突时，几乎难以被人察觉，因为这类人有较强的掩饰性。
程蝶衣身上就有这种偏执的特点。
他从小与师哥段小楼（张丰毅饰）相依为伴，还以为可以一生一世，当菊仙（巩俐饰）出现的时候，他的梦被打破了。程蝶衣的异质身体、感情错位在荒谬的外界社会中被击得七零八碎。
“差一年，差一天，差一个时辰都不算是一辈子！”程蝶衣那股认真劲儿让人觉得悲哀，他纠正段小楼记错的日子，段小楼倒更像人间的人，人生难得糊涂，所以他就实际多了，像中国大多数人，活得通达又务实。他说：“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀？”话一点儿没错，这是凡人的世界，不是你的。师傅告诉他：“一个人有一个人的命。”程蝶衣的命运就是活在戏里，却忘了人世上唱到了哪一出。他走不出他的舞台，走不出他的戏，走不出他的爱情。
程蝶衣带着走火入魔的天真，在道貌岸然的法庭上竟然还说：“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”他是真正理解了艺术无国界，可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的非物质文化遗产，就是这样丢失的。政治不过是一个时代的产物，有其局限性，而艺术是永久的，超越了政治。程蝶衣是戏痴，他成全了自己，却被众人抛弃。因为，他不懂得入乎其内出乎其外的做人原则，他只懂得戏，他的世界“非如此不可”。从心理学角度讲，偏执型人格有比较高的幼稚度，他们缺少与外界的“界限感”，喜欢使用“投射心理”——即自己是怎么想的，就认为别人是怎么想的，不能把感觉和现实区分清楚。
面对红卫兵的逼迫，程蝶衣仿佛在梦里，看到段小楼跪下了，他沉痛地叫喊着：“霸王都跪下了，京戏能不亡吗？”台上的霸王走到台下来，走到现实生活中来，他以为那还是霸王。
而段小楼可不会这么想，他是一个通达的人，可是，往往，背叛常常发生在通达的人身上，因为通达进一步就是没有原则，怎么样都行，什么事都可以接受。中国人常说“识时务者为俊杰”，段小楼是顺应了潮流，向面前洪水猛兽般的势力妥协了，他们让他揭发，他就揭发了，可这是一种背叛。他曾拒绝给日本人唱戏，他讽刺那些游行的学生——看起来他是最有男子气概的人——可是，最后却是他背叛得最彻底。
或者是太刚易折，而程蝶衣身上有一种阴柔之气，它能保护他的执着，像当下人常说的“死心眼儿”的人大都有这种阴柔的特征。唯其如此，才能坚持到最后，坚持到死的那一刻。荆棘鸟是死在枝上的，程蝶衣只能死在戏台上……
那么演程蝶衣的张国荣呢？很多人甚至编剧李碧华也说，程蝶衣的角色是为张国荣量身定做的，换个人再演不出程蝶衣这种境界。哥哥曼妙的身姿，负气的背影，决绝的语气丝毫不差地带出程蝶衣身上的偏执、阴柔、妩媚。这也是戏人合一，张国荣演程蝶衣，程蝶衣演虞姬，他们一样的入戏，一样的“不疯魔不成活”。
张国荣说，他并不想做程蝶衣。对演戏来说，哥哥是能够出乎其外的，然而在现实生活中，他却保留着真实的本性。真实到执着，执着到偏执，然后形成了双重人格：在外，他眉目如画，优雅深情，淳厚善良，呼朋引伴；而当他一个人的时候，却又是极度孤独的，像盖茨比，繁华过后，才觉荒凉。当小四出演虞姬的时候，菊仙安慰失落的程蝶衣，给他披上斗蓬，他却摔落斗蓬，说声谢了，昂头转身离开。他不需要同情，他永远是一副骄傲的姿态，他知道自己是独一无二、无人代替的虞姬。
哥哥也是骄傲的，无人可代替的，久而久之，就会高处不胜寒。张国荣应该是一个善思的人，而善思的人最容易感到寂寞。他只能沉浸于自己的心灵境界中，时时有“不知今夕何夕”之感，如梦如幻，怅然若失。也因此，常常出现庄周梦蝶的情景，不知道张国荣演程蝶衣还是程蝶衣演张国荣，即便停机，人都散去，他还停留在蝶衣的角色中——
拍《霸王别姬》时，陈凯歌曾为哥哥的动人演出而感慨万千，说：
他的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉，停机以后，他久坐不动，泪下纷纷，我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。此刻才明白，必以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，方能演出这种境界。这是一种“人戏合一”甚至“天人合一”的造诣。以高度凝练的专注和真诚追求艺术完美的形态，相对于一些视“演戏”如职业、例行公事或游耍的行内人，张国荣的认真和择善固执，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既对比了俗流，也照现了他内在外在的日月光华。
我觉得这不仅仅是投入，他的呆坐，他的眼泪，暴露了他自己的内心世界，就像我们看电影，看到共鸣处容易流眼泪，大多时候是那个镜头触动了我们的心事，相同的情景，或者相同的心境，我们为角色哭，也为自己哭。是不是蝶衣的固执和不合时宜引发了他的伤痛，使他同命相怜？
张国荣选择巅峰时刻离开，固然是抑郁症的折磨，但也有对生命的厌倦，对世界的弃置，对愚蠢的缺乏厚道的闲言的嘲笑。他不是所谓的通达的人，他不能糊涂地活，他很认真，很执着。他的身上有程蝶衣那种偏执，他不能像段小楼那样的大多数，妥协，低头，不在乎。
张爱玲在《霸王别姬》里给虞姬安排的是：“我比较喜欢那样的收梢”；李碧华在《霸王别姬》给程蝶衣安排的是假戏真做而亡；而哥哥给自己安排的是死于对自我的执着。
本片于1993年荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，这也是中国唯一一部获此殊荣的影片。张国荣在这次电影节中获最佳男演员提名。
___________
霸王别姬 >>>
导演：陈凯歌
编剧：李碧华 / 芦苇
主演：张国荣 / 张丰毅 / 巩俐 / 葛优 / 英达
制片国家/地区：中国大陆 / 中国香港
语言：汉语普通话
上映日期：1993-01-01
片长：171 分钟
外文名：Farewell My Concubine
获奖荣誉
1993年第四十六届法国戛纳国际电影节
金棕榈奖
最佳男主角（提名）：张国荣
1993年第四十六届国际影评人协会奖
费比西奖
1993年第三十八届亚太国际电影节
最佳导演：陈凯歌
最佳剪辑
1993年第五十九届纽约影评人协会奖
最佳外语片
最佳女配角（巩俐）
1993年第十九届洛杉矶影评人协会奖
最佳外语片
1993年第二十七届美国国家影评人协会奖
最佳外语片
1994年第五十一届美国金球奖
最佳外语片
1994年第六十六届美国奥斯卡金像奖
最佳外语片（提名）
最佳摄影奖（提名）：顾长卫
1994年第四十七届英国奥斯卡金像奖
最佳外语片
1994年第四届日本影评人协会大奖
最佳外语片 获奖
最佳外语片男主角：张国荣
1994年第四届中国电影表演艺术学会
特别贡献奖：张国荣
1995年伦敦影评人协会奖
最佳外语片
1995年第八届东京国际电影节东京电影评
最佳影片
最佳导演：陈凯歌
最佳男主角：张国荣
日本Mainichi电影大赛
最佳外语片
日本新闻界电影评奖“东京每日新闻电影大奖”
最佳影片奖
英文权威杂志《视与听》评出的“1981年以来41部世界最佳电影之一 ”
2005年《时代》周刊评出的“全球史上百部最佳电影之一”
2005年入选“影响中国电影进程的22部电影”
2010年英国权威电影杂志《帝国》评选出的“100部最伟大的非英语片之一”