这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
——鲁迅
1
一个孩子，圆脑袋、圆眼睛、圆酒窝，头上有三仙发，穿着藕色斜领的衣服，手里捏着一朵兰花，活泼地立在那儿……
母亲痴呆呆地望着他，泪如雨下——他是四子椿寿，只可叹的这不是活鲜鲜的他，而是画师画的一幅小照。他1898年12月19日患急性肺炎，第二天就死了，只在这世上待了六年。悲恸的母亲万分怜爱这幅小照，将它悬在自己卧室里。朝朝暮暮，母子俩你望我，我望你，就像他还在这世上一般。
那天早上，鲁瑞刚醒过来，两眼蒙眬之中，看着椿寿在朝自己一个劲儿地笑，露出一口白白净净的小虎牙，她连忙披衣下床，想把四儿一把搂在怀中，然后再亲他的酒窝窝——
“椿寿！”
画片无声，在熹微的晨光中寂寥地悬着。
“椿寿啊——”鲁瑞清醒了，嗡嗡地哭泣起来。
笃笃笃！有人在敲墙，鲁瑞抬起头来。
“嫂子，又哭椿寿啦？”那人隔着墙高声发问，是尖而高的年轻妇人的嗓门儿。
“嗯……”鲁瑞应道，胡乱地抹去了眼泪。
“你看，你看！我劝过你多少次了。你不怜惜别的，就怜惜怜惜我费的唾沫星子吧。太医说过唾沫可金贵了，一点唾沫星子可以养一分精神……”
“谦少奶奶，我明白你的好心，可椿寿……”
“好了！好了！你昨晚睡得可好啊？”
“比前晚好，前晚老做噩梦。”
“今早吃过啦？”
“劳烦你问，吃过了。”鲁瑞撒了一个小小的谎，她不愿老向人流露自己的悲痛。
“吃过就好。没吃，又哭，像大斧砍嫩树，三下两下……”
“谦少奶奶，椿寿过世，你最亲近我，怎么感激你好呢？”
“呀，呀，呀！看你说到哪里去了——我不知前世积了什么德，今生有缘分有这么一个好嫂子……好了，好了，明天夹塘有社戏，我们雇船去看吧！”
“有社戏？吓！别的，我没心思；论看戏，我是第一个喜爱的……”
隔着墙，两个女人亲热地、叽叽咕咕地话着家常。
墙外那个女人，是墙内这个女人的远房妯娌——她是绍兴望族观音桥赵氏人；她的丈夫姓周名谦，故人称她谦少奶奶；她的公公周玉田小名“蓝”，是周福清的堂兄弟，算起来是椿寿的叔祖了；她的婆婆人称“蓝太太”，母家丁家弄朱姓，也是有名的大族。
2
今天，鲁瑞的心情分外地舒畅。
谦少奶奶雇的是一艘三道明瓦窗的大船，阳光从舱篷口的蛎壳薄片上透过，亮堂堂的；前舱与中舱之间，有书画小屏门，写有“寒雨连江夜入吴”的诗句，画有松、梅、竹岁寒三友，靠中舱的两侧有“十景窗”，摆着书与糕点；中舱放有四人可以对坐打牌的四仙桌，靠后舱处有几把供长辈坐的太师椅；后舱有睡铺；船头两侧还摆着两个雕有狮子的石墩。
“啧啧！”鲁瑞对谦少奶奶叹道，“让你破费了，雇这样大的船！”
“是得开销几个，可招待嫂子，值！要是从前啊，嫂子才不稀罕这样的船呢……”
鲁瑞的脸一沉，她想起了从前家里的那艘船，那艘写有“德寿堂·周”字样的乌篷船，心中像打翻了五味瓶似的。
谦少奶奶漂亮的鹅蛋形圆脸上，飞快地掠过一朵粉红的窘云，她自知失言，赶紧岔开：“昨天我就来码头打招呼，要雇那艘摆有两头白铜狮子的大船，可今天只有这样的破船了，只得委屈嫂子了。”
“行！”鲁瑞爽快地跨上船头，“太奢华了，死后阴间下油锅，小鬼要给你多添柴（财），你怕不？”她笑眯眯地回头问谦少奶奶。
“怕！”谦少奶奶娇憨地叫了一声，轻移莲步，上了船头。
船航到夹塘时已是黄昏时分，阳姑娘将半边粉脸枕在山的胸脯上，河水中像铺开了一千匹红缎子，临河的戏台上已有红红绿绿的人影，演鬼魂戏用的号筒已在森森地吹着。
谦少奶奶指着夕阳兴奋地大叫：“嫂子，我们好运气，已经见了‘一头红’了。”
鲁瑞笑呵呵地点头——绍兴旧俗，演《目连救母》戏只演一夜，也就是从太阳即将下山演至次日太阳出山止，绍兴人叫“两头红”，以表示吉祥的意思——她从前不大相信这些，但自从家庭大变故、椿寿离世后，就开始试着相信了，不过她信得灵活，凶兆往往略去不计，而吉兆往往毫不犹豫地记在长子名下。
“往近靠！”谦少奶奶指挥“船头脑”，将船划来挤进戏台前的那一片乌篷船中。
鲁瑞的心开朗得如从乌云中钻出来的明月，只觉得今夜的戏分外好。单是那闭眼像笑、睁眼像哭、单脚行路的无常一出场，她就吱吱地笑开了——他连打一百零八个喷嚏，连放一百零八个响屁。号筒一声连一声地模仿着这些奇音妙响。
后来又有许多名目：唱定场诗，自报家门，痛骂世态炎凉，记起了阎王叫他巡查勾魂的公事，突然间又想起一件冤枉事来——
大王出了牌票，
叫我去拿隔壁的癞子。
问大起来呢，
还是我勒个堂房阿侄，生啥个病呢？
伤寒还带痢疾。
看啥个郎中呢？
下方桥陈念义的儿子。开啥个药方呢？
附子、肉桂，外加牛膝。头煎吃落，
冷汗发出，
二煎吃落，
两脚笔直。
我道阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。大王道我是钱买放，将我捆打四十！
这诙谐的念白，纯用土头土脑的绍兴方言，喜得观众狂放地浪笑，鲁瑞一手捂着肚皮，一手勾着用手绢掩住口浅笑的谦少奶奶的脖子：“笑煞我哉——给揉揉——”
无常吃了这冤枉以后，下决心六亲不认，秉公执法，但肚子已饥，觅食途中，又被狗咬一口。于是他就来了一段“骂狗”，把那些“只认衣衫不认人”的张家狗、李家狗、黄毛狗、黑毛狗、来路狗、拦路狗、把门狗、烂脚瞎眼狗、红毛西洋狗大骂了一通。
“骂得好！”鲁瑞跺着船板，高声大气地叫着。
“嫂子！你看——”谦少奶奶却拉着她往东望，那边朝日已涌出了鲜红的半轮。
两头红！大吉兆！
3
散戏回航。
因为已用不着赶路，谦少奶奶就叫“船头脑”把桨停了，任缓缓的河水托着船款款地走。
妯娌俩依着“十景窗”，看着如画的江岸。
黛色的远山明明灭灭地出没于云气之中。竹树环绕的农家屋顶上，已有鲜蓝色的炊烟冒出，漠漠的水田之中，有三只苍鹭飞了起来，其中两只长颈相依，兴冲冲地落于河边的深草之中。另一只孤独地鸣着，掠过船篷，歇在对岸一株露出水面的枯树上，望着河水发呆。
谦少奶奶的腿有些乏力了，她扶住鲁瑞的腰：“嫂子，歇歇吧！”
“这么好的景致你都会看累啊？”鲁瑞大为不解地问，但还是顺从地退回到太师椅上坐下。谦少奶奶将船家早已泡好的两杯平水珠茶【6】揭开，茶汤碧绿澄清，一股浓郁的香气漫了起来。
鲁瑞打开了那盒绍兴水澄巷“孟大茂”香糕店制作的香糕，共有四色：香味悠长，伴有桂花的“桂花香糕”；色泽鲜亮，中嵌玫瑰红条纹的“玫瑰香糕”；味道特别，甜中带咸的“椒盐香糕”；咸味为主，形如鸡骨的“鸡骨香糕”。
品着香茗，尝着香糕，妯娌俩针尖线长、盐咸醋酸地拉着家常，絮絮叨叨，就像两舷那流不断的碧水。
讲着讲着，谦少奶奶突然放下杯子，将头凑近鲁瑞：“嫂子，你想樟寿么？”
“想！”鲁瑞伤感地点头，“弟兄中就他最懂事，最体谅我的难处。从他一走，我胸中就闷得慌。”
“我这笨人儿给你想个妙法子。”谦少奶奶亲热地抓住鲁瑞的手，“给他说门亲，找个姑娘，替他陪着嫂子，嫂子早晚也好有个人儿说说话，解解闷儿。”
鲁瑞的眼睛一亮，但沉吟片刻又使劲地摇头。
“为什么？”谦少奶奶急了，将她的手捏得生痛。
“周家遭难，谁还看得上我们孤儿寡母？老话说，鸟登高枝，人走旺门！”
“我来做媒，保成。”
“此话可真？”这次是鲁瑞将谦少奶奶的手抓得生痛了。
“真的，我念着嫂子好，早就多生了一只眼睛，为你留心合适的媳妇。东挑西选，现今真找到一门好亲呢。”
“谁家姑娘呀？”鲁瑞急得眉头都皱紧了。
“嫂子呀！”谦少奶奶吃吃地笑起来，拣了一片长糕，掰成两截，一截递给鲁瑞，一截徐徐地送入自己的口中，然后又用香茶漱了漱嘴，才不紧不慢地说，“姑娘吗？是我家婆婆的内侄孙女，丁家弄朱宅人，长辈的都叫她‘安姑’。”
“人品怎样？”
“没说的，模样好，脾气更好。”
“周家现在这样，她知还是不知？”鲁瑞将“这样”二字咬得很重。
“她听婆婆和我的——她的父母早就拜托给我了！”
“那好，我就要樟寿听我的。”鲁瑞决断地说，她性格中的强毅劲头又出来了。
4
绍兴习俗，定亲时先由男方出“求帖”到女家求婚，女家同意就收下“求帖”，另具“允帖”送还男家，表示应允，这叫“出口”；然后男方要求女家告诉女方的生辰八字，这叫“请庚”——这事由男方提出，并且男方的生辰八字是不必与女方交换的。
“请庚”后，谦少奶奶打了几个干哈哈，告诉鲁瑞：“嫂子，我现在才知道，安姑是庚辰年【7】生的。”
“哦！我家老大要晚一年，是辛巳年的【8】。”
“嫂子，你看呢？”本该谦少奶奶答题的，她却轻轻地支开，反将考卷掷给鲁瑞。
“没说的！”鲁瑞果决地说，对于艰难困厄中谦少奶奶来提的这门亲，她生怕节外生枝，钻出什么意外来，“要论岁数，我比伯宜还大三岁呢。”
“女大三，抱金砖。”
“不说抱金砖，反正周家这个门面，全凭老娘这把骨头硬撑着。”
于是鲁瑞欢欢喜喜将彩礼给了媒人。绍兴旧俗，定亲聘礼按姑娘岁数成反比例论价，年岁越小，岁价越高。如十四五岁的姑娘，每岁大洋十元；姑娘二十出头，岁价就只有五六元了。这订婚的彩礼叫“头把钱”。时朱安已过二十，鲁瑞遂按后价付洋，谦少奶奶也就收下了，好像没有怨愤之色。至于看人，鲁瑞压根儿没想过，完全相信谦少奶奶——她是极要好的本家妯娌，而非职业媒婆，哪能不护着樟寿呢？
于是母亲就请族叔周冠五代笔，给儿子去了一信。
5
黄昏的东京，夕阳匆忙地在天边铺开了一片又一片的猩红，暮色偷偷地跃上了路人的眉梢。
一位瘦高的邮差，急忙跨进位于本乡区汤岛二丁目的“伏见馆”——清国留日学生的一处住宿之地。
面目和善的门房探出头来：“是信吧？”
“嗯！”
“谁的？”
“周树人君。”
“哦！是周先生的。”门房兴奋地笑了，在收文簿上签上了名。
他捏着信，嘴里嘟哝着什么，爬上楼梯，在靠过道的第一间房子前停下，轻轻地叩着那有8号字样的屋门。
门开了，一位肤色白净，身子瘦弱的中国青年走了出来。
“周先生，您的电报。”
“哦？”他向门房笑道，“多蒙关照！让您受累了。”
“没什么。”这位日本老头儿亲热地笑了笑，“伺奉周先生这样用功的先生，是最愉快不过的了。你若要茶水，按按电铃，我会送上来的；浴室也很干净，一周两次，免费……”他唠叨着下楼去了。
树人掩上了门。这间屋子只有四张席子大小，矮桌上摊满五花八门的书，最惹眼的是章太炎主编的《民报》，树人自己所著的《中国矿产志》、自己所译的《地底旅行》。
他将故乡来信摊在桌上——
定亲！
姑娘是叔祖母蓝太太同族，绍兴丁家弄朱宅人。
笔迹是族叔周冠五的。
口气却明白无误是母亲大人的。
他愣住了——继而又苦笑——继而觉得根本笑不出来——继而只觉心一个劲儿地往下沉……
6
潇潇秋雨在玻璃窗外疏疏地斜织着，瑟瑟的秋意顺着树人的笔端注入了他的心底。
“形不吊影，弥觉无聊……”
他正给故乡的友人写信。当这八个暗黑的字跃然于白纸之上时，他掷笔而起，点燃了一支低价的“敷岛”牌香烟，喷出几个大而呛人的烟圈来，在日本经历的一幕幕就在这烟气中若隐若现了——
一踏上这岛国，听到人们议论他的第一句话，就是指着他背后的发辫，叫他“半边和尚”，他一气之下剪掉了辫子。但许多留学生仍然愿做大清臣民，将发辫盘在脑门儿上，再扣上学生制帽，鼓鼓的好像一座“富士山”；更有甚者，不是在留学生会馆里大学跳舞，搞得烟尘乱抖，就是关起门来大炖牛肉吃。
在祖国的宝贵资源被外国人鲸吞蚕食的危急时刻，他苦心孤诣写了《中国地质略论》和《斯巴达之魂》，但号角警钟难醒沉睡之邦，一石投下，竟波纹不兴。
他本着为民治病的热忱之心到仙台学医，可有的日本人根本怀疑他有学好的资格。他还见到有的商店干脆将“卖完”一词，按日语汉字的谐音，写成“支那完蛋”。
日俄战争爆发，有日本人在街道上向他挑衅：“为什么不回去流血？还在这里读书做什么？”所有的血都涌到了脸上，他和那人冲突起来。有的日本人，则想拿树人做练习中国话的对象，他觉得他们无非是想取得在中国行动的方便，就常常装作不懂而迅速走开；走不开了，则干脆以日语应答。
他还写了不少稿子，自以为不错的，就寄回国内上海商务印书馆去投稿。于是等着，等候登载着他那文章的刊物寄给他。可是等了许多时候，寄给他的不是登着他那文章的刊物，而是他寄去的投稿。他并没因此灰心，继续写文章，仍然寄到商务印书馆去。不久又退回来了，而且附了字条，说是这样的稿子，不要再寄了。这自然使他失望。但他仍然不灰心，还是写文章寄去……
烟气渐渐地稀薄而至于散尽，只有那股辛味还挥之不去，一如他心中的烦躁与郁闷。
“日暮里”！
——从东京到仙台的铁路上，有一个冷僻的小车站，就是取的这样一个站名。
不知怎么的，到现在树人还清晰地记得它，记得站台上那一位孤零零的旅人——迷茫的夕阳在他的眼中洒了一层迷茫，他也就迷茫地望着来来去去的列车，好像已弄不清自己该上哪一列似的……
他写完给友人的信，吸了三支烟，闭目默思，苦笑，又摊开一张纸，给母亲回信——请朱家姑娘还是另嫁他人为好……
7
鲁瑞觉得儿子的回信像是给了自己一闷棒，胸口一阵阵发痛，但这个坚强的女人立即镇定下来，也不去与谦少奶奶商量，关起门来想了半日，然后直接找到周冠五，要他立即给树人写明以下诸点：
如是退聘毁约——
一、无法向朱家启口。
二、对周、朱两家声誉不好。
三、对不起安姑娘，退约后更没有人娶她了。
结论：仍按母意办！
周冠五笔走龙蛇，迅速地拟好了这封分量不轻的短札，然后又抑扬顿挫地读给鲁瑞听。
“好的！”母亲的眼圈子红了，牵起袖子拭了拭，心里却在痛楚地呼叫——
老大，听娘的话！
8
心灵上的阴影正在一片又一片地扩大，因为树人痛苦地感到：身体正在背叛自己！
他从少年时代，就不见得壮健。七八岁即患龋齿，自然便不能像其他孩子那样吃硬而甜的东西，他是何等妒忌那些幸运儿嘴中咯嘣咯嘣的咀嚼声啊！从那时到现在，他都一直提心吊胆，担心牙齿脱落，想象着各种临时应急措施。他想，待几年干脆全部镶上牙，就可祛除隐患，一劳永逸了。
到日本后，仙台医学专门学校那些令人敬重的先生们所传授的科学的医学知识，更使他对自己的身体状况有了一个极分明但又不愉快的认识！
因为牙齿不好，常常减削了胃肠的活动力，因而会发生胃肠加答儿、消化不良等病。
肠胃病最易营养不良，由此而生成的孱弱体质更易招来祸患，结果终会酿成结核性的体质。
他常常快意于自己头脑的冷静、客观、辛烈，但快意一消，一种不祥的预感就涌上了心头，这不是结核性体质的透彻过敏的特征吗？日本明治时代的文学家子规、红叶、樗牛莫不如此，他们都躯干瘦削、筋肉薄弱，不是以肉质来经营生命，以筋力来工作，而是多凭精神生存下去。
少年时候——特别是祖父进监，家道中落后，他曾有一段时间特别消瘦、潮热，现在看来，也许就是染上了肺结核吧——中医的称呼更为可怕，唤作“肺痨”。而父亲曾经吐过血，四弟椿寿死于急性肺炎，莫非周氏家族的肺部都有毛病么？
一想及此，他就灰心、颓唐，甚至预料自己活不久了——因而若做事，则拼命干，抱一种“废物利用”的苦念头；对自己的生活，则不愿多花心思去打算了。
9
某一日，树人所参加的那个秘密的反清组织派人来找他，三言两语，交代了任务，命令他去刺杀清廷的某位要员。
先前，他对暗杀这样的手段就不太热心，现在他想，如果自己去做了，大概将被捕或被杀吧。如果自己死了，剩下母亲怎样生活呢？
他想明确知道这点，就直言不讳地向头头讲了。
马上就有了答复：“这样记挂着身后的事情，是不行的，还是不要去吧。”
他因此就不要去了。
他爱母亲，特别是回信拒绝了她的定亲，他一直惴惴不安，常常望着墙上挂的那件黑棉袄出神——以前在南京读书时就穿着它，后来破了一个洞，白棉絮露出来了，怕母亲发现，他就在破处糊了一张纸，用墨把纸涂黑。
还是被母亲发现了，她的眼中蒙上了一层哀痛悲怆而又无可奈何的泪光，默默地替他补好了。以后母亲又发现他在南京穿夹裤过冬，吃辣椒御寒，这时她越发哀伤得连泪水都没有了，眼窝子暗暗地潮红，木然地、孤立无援地愣在那儿……
也许母亲给予他的过多，因而他的报答之心就过强。但凡事一过度，超过应有的量，就会造成巨大的心理压力，成为沉重的思想重负。
随着年龄的增加，阅历的展拓，特别是到日本后，他弃医从文，决心以文学改良社会，强烈的个性得到了丰满结实的发展。而母亲在战胜家庭的灾难中形成了自己的权威，并且传统的道德力量早就赋予父辈母辈以另一种权威。树人常常尝到这两种权威合力的滋味。他觉得母亲成见太深，时时向她进言却很少采纳，因而他常常忐忑不安，有时干脆一叹置之。母亲这一面，也有许多地方看不惯他，觉得他的行动可笑。因此树人从内心深处感到一种与母亲的不协调和隔膜——这也许就是20世纪初的两代人间的“代沟”吧？
所以，当他又接到母亲的回信时，一种愤懑与焦躁油然而生。“天下无不是的父母啊！”他哀叹道。
树人细读来信——
“一、无法向朱家启口。”——无非是面子问题嘛！
“二、对周、朱两家声誉不好。”——还是面子问题！中国人重视面子的程度，可以说仅次于生命了。
“三、对不起安姑娘，退约后更没有人娶她了。”——这？天啊！由于母亲的固执己见，竟要由儿子来为一位从未谋过一面的女子的命运负责！
他苦苦思索，痛苦、忧郁、恼怒、烦躁，搞得他神经衰弱，而对身体的悲观估计，又使衰弱的神经更加衰弱了。
终于，在这异国的一个最静的夜晚中，他的头脑忽然异样地沉静了下来——
“既然根据自己的身体来预料是活不久的，又何必这么认真地去为自己的生活计算呢？不妨一切听人安排好了。
“现在正值革命时代，自己反正死无定期，母亲愿意有个人陪伴，也就随她去了……”
他不忍拂逆母亲的心意，不忍看到母亲失望的样子；对母亲真诚的爱充满了他的心，对母亲应负的责任感燃烧着他的心！
他决定按母亲意思办！按大清国天经地义的“父母之命，媒妁之言”的结婚规则办。
10
十天以后，鲁瑞与谦少奶奶在院子中，边晒太阳，边做针线。
“嘿！樟寿有信了。”
“哦？他怎么讲？”
“这孩子啊！”
“他还悔婚吗？”
“不！瞧你急的——他说，要娶朱安姑娘也行，有两个条件。”
“哪两个？嫂子，你快说啊！”
“一要放足，二要进学堂。”
“这孩子，去了一趟东洋，就学了这么多祖宗没有的鬼名堂……也罢，看在嫂子的情分上，我去给安姑过过话。”
“又劳累你了！”
“劳累算什么？只要他们能成，嫂子高兴，我也就心满意足了……”
又过五日，鲁瑞与谦少奶奶又在院子中，边晒太阳，边做针线。
“嘿！安姑回话了。”
“哦？她怎么讲？”
“这孩子啊！”
“她同意了吗？”
“不！瞧你慌的——她说，足已经放不大了，女孩子上学堂读书不大好，不是闺阁千金体面的事。”
“唉！我怎么给樟寿回信啊？”
“我再去劝劝安姑——可能也是白费口舌，这姑娘性情温柔，彬彬有礼，一举一动，都合祖宗家法。要她一下变过来……”
“算了，别去劝了，再劝兴许劝出一些波折来——樟寿这边，还有我做主呢！……”
又过一月，鲁瑞与谦少奶奶仍在院子中，边晒太阳，边做针线。
“樟寿有回信吗？”
“没有。”
“这孩子！”
“这孩子啊——”
又过了一月，鲁瑞与谦少奶奶又在院子中，边晒太阳，边做针线。
“嫂……你听说了吗？五马坊曹家的二少爷从东洋回来了，辫子剪了，上街就装个假的。他说还看见你家樟寿啦！”
“樟寿在干啥？”
“他真能呀！娶了个日本老婆，领着孩子在神田的街头散步。”
“不可能！不可能！曹少爷是看错了人吧！”
“我也是这么想，樟寿是实性子的孩子。只是朱家听了这些风言风语，就风风火火地来催我，说女儿大了，还是尽快把婚事办了为好，两家老人也好了却一桩心事。”
“好！我马上找冠五叔，让他给樟寿发电文……”
11
昨夜树人做了一些断断续续的梦——
他先梦到儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、茭白、香瓜、罗汉豆；依稀还听见几个小儿女在唱：“油菜开花黄如金，罗汉开花黑良心……”
然后他仿佛觉得似坐小船在经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、寺庙、农夫和村妇、村女、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各个夹带了闪烁的日光，和水里的萍藻游鱼一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融合；刚一融合，却又退缩，又近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的吧。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，像缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着，大红花一朵朵全被拉长了，成为泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又都退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。
他所见的，都很美丽，幽雅，有趣，而且分明……他凝视着……
骤然一惊，他醒了——近来他的生活习惯是晚上看书写字，睡得很晚，一般在第二天上午十点钟醒来。
门房送来了一封故乡来电——
“母病速归”。
五千里之外的母亲在呼唤儿子，虽是隔着重洋，这声音也是那么真切，震得他的耳门子嗡嗡直响。
他呆闷闷地凝视着矮桌上的景泰蓝花瓶：这是日本出产的，称为七宝烧，是在上野参观“东京博览会”时，他花五角钱买的。高三寸，口径一寸，上下一般大，方形略带圆势，里面黑色，外面浅紫，上现一枝牵牛花，下有木座。
可瓶中却始终空空如也，从来没有插过一次鲜花，而湿润多雨的日本列岛，经年累月都有开不尽的花卉：先是点点洁白的春雪轻盈地落在深红的茶花与梅花上，然后是漫山遍野像绯红的轻云一样的樱花，然后……
他望着瓶中那片空虚，昏沉沉的脑海之中也是一片空虚……
“回去吧！”他听见了自己屈服了的灵魂在叹息……
它在那一片空虚中叹息。