那时家里的人因为我是所谓的新人，担心我不拜祖先，反对旧式的婚礼，但是我默默地按他们说的做了。
——鲁迅
1
丙午年【9】的五月，恼人的梅雨天刚过，一切都还湿乎乎的，阴处黄中杂黑的霉斑，一大朵一大朵地怒放着，让人疑心是恶魔故意植在阳世的冥花。
在这样的五月之夜，再裹上一条多年没有拆换过的如冷铁一样的被子，鲁瑞睡不着，像烙饼一样，在床上翻过来，覆过去，压得那架老床咯吱咯吱地响。
其实她本来也没有多大的睡意，樟寿的事已焦得她失眠了好几夜——
前几日，她回母亲家，好话讲了许多，才借到一百元，托谦少奶奶转交给朱家，算是给女方办嫁妆的“二把钱”。
对远在东洋的樟寿，母亲更是一日日地悬望，信写了——而且不只一封，电文也发了，依然不见他归来。有时鲁瑞又疑心是不是那些函电将孩子惹恼了，用沉默来表示抗议，这时她真后悔不该发那么多的信，应该少一些，话语应温和些。可她又相信孩子的孝心，相信自己在樟寿心目中至高无上的地位，相信长辈对后辈那无所不在的约束力量。所以有几夜，她尖耸的耳朵似乎听见了屋外有“笃笃……”的脚步声——樟寿回来了！她惊喜地披衣下床，冲出门去……庭院中没有儿子的身和影，只有夜的暗和凉，与往日的夜一样的暗和凉……母亲从未出过远门，她只知道儿子是在东边很远的海那边，那儿离家乡很远很远，儿子回来一趟一定很累很累吧？他一回家，一定想洗洗脚吧？于是母亲就久久地立于暗和凉的夜中，任凉气偷偷地潜入了披着的衣衫之中……
今夜有月亮，素光将窗户纸衬得薄而透，像块四方形的冰凌。鲁瑞连被子都没有展开，在朝北的大木床的床沿上呆坐了一阵子，就站了起来，想再去看看那预备做新房的屋子。
周家的祖上，原来都住在绍兴覆盆桥西面的一所宅子里，后来人口繁生，房族增加，住不下了。当时距覆盆桥不远的东昌坊口王家有紧连在一起的两宅要出卖，周家就买下了西面较大的一宅，为了以示区别，就把原住宅称为“老台门”，新买进的住宅称为“新台门”。
“新台门”不是樟寿一家居住的，而是由组成周氏大家族的六个房族共住的——里有礼、义、信三房，叫里三房；外有兴、立、诚三房，叫外三房。樟寿家是属于兴房的。每三房的房子都楼上楼下相互穿插着居住。这是因为深谋远虑的祖上怕子孙败掉家业，故使产权共有，互相牵制，这样即使有一、二房想卖，也是卖不动的。
兴房原是“新台门”西边五楼五底的那排房子中的一部分。这些年家境每况愈下，就与立、诚两房共议，将这排房子东头的一楼一底与西头的一楼一底，以四百元钱的价格典给了别人。
母亲将分得的钱细细数过，裹上，锁好，任家中再窘迫，也没有动过一文——她的心早已虑及樟寿的终身大事，她的眼睛早已在自家屋后的另一幢破烂房子上转动了。
这房子楼下两间，楼上两间，只有东头楼下一间是兴房的，楼上那间是属里三房的；西头的一楼一底则是立房的，由立房的一位孤老太婆住着，她悄悄地死后，立房就没有人住了。
也许是历经的年头太久了，这老屋一天天地现出一种衰败景象，东头属里三房的那间楼房先倒塌了，牵连着其他的房子也摇摇欲坠，战战兢兢。有一日，鲁瑞大着胆子，爬上楼去。只见东头那间已没有楼板，空空荡荡的；西头虽有房子，却是窗户全无，隔墙是梁家的竹园，萧萧的竹声时时涌来，墙角梁上则有借住的种种鸟兽的点点粪迹……
前些日子，鲁瑞出面与里三房交涉，请他们把那间楼房修复，这样其他几间房子就可保住。可是他们说，我们没有能力修了，你们没有地方住，由你们修你们住好了。
于是母亲打开锁，解开裹布，兴奋地将典房分得的钱拿出来，细细数过，去泥水行请来一班匠人，把这幢房子修了一次，然后将家搬了进去……
今夜的月将四下照得分外地明，鲁瑞的卧室在东头楼下的后半间，前半间大家叫它“小堂前”，是见客、吃饭之地。西头楼下的前半间是樟寿祖母蒋氏的卧室，后半间作过道，并安有上楼的楼梯。
鲁瑞沉稳地沿着楼梯拾级而上。楼上共两间，她推开西头这间虚掩的门。
也许是楼上比较干燥的缘故，没有那种难闻的霉湿气味，只有一种新鲜油漆的淡香，暗暗地飘来，溶溶的月色从明瓦上透下，将粉刷得十分洁净的四壁漂得更白了。
她又走进了东头那间……
樟寿！这是娘给你准备好的新房啊——母亲的心中涨满了难以形容的幸福。她在屋里痴痴地走着、摸着，有时还要和儿子对谈几句。
楼外，明月则越来越皎洁……
2
踏上故园的土地，冒着六月的暑热，树人行色匆匆，赶到了钱塘江南岸的西兴镇。
去绍兴的夜航船就停在江边，那船船身很大，下层装货，上层搭上板、铺上席子就可乘坐，船上备有被褥，供乘客租用来开铺睡觉。因为是夜航，沿途也就不停靠了。
绍兴人是很熟悉这条水道和这次航班的，因为这样走既省钱，又省时间，也很安全。西兴镇到绍兴一百里，如在夜航船上开铺，只需付小洋四角；不开铺的话，则两角钱就够了。要是单独雇一只脚划船，起码得付大洋一元，另付船夫小费一角，还得请他一餐晚饭；而且经过的西小江江面宽阔，若遇风暴，夜间航行还有生命之虞。
因为天热，树人也不想开铺，花了两角钱，得了一席之地。习习的江风拂着他的脸，他沉静地坐着，默看着暮江两岸熟稔而又陌生的山川，默想着久别的母亲——如果她真的是染病了的话……
他越不想说话，偏偏就有一位船客来找他谈闲天。
谈着谈着，那人突然感慨起来：“先生，你的中国话说得真好。”
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会是……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
树人实在没奈何——他明白，是自己像日本人一样矮的身体，像日本人一样上翘的胡须，使对面的这位同胞将自己视为日本人了。看来，只有一个办法：就是不说话。
于是他一直没有说话。
夜航船到达绍兴西郭门外码头时，已是第二天清晨。
久违的故乡正从晨光中慵懒地苏醒过来，它依旧是别时的那种衰败景象，连河中的水也像当初那么暗黑，只是靠岸边水面上的白泡沫、烂菜叶、死猫死狗，好像更多了一些。
树人顺着码头的石阶往上走。
“嘻嘻！”背后传来了笑骂声，“这冒失鬼！”“假洋鬼子！”
他明白他们是在研究自己那剪去了辫子的头，他不想理睬。但笑骂声却高了起来，他光火了，将手杖拼命地打了几下。
背后竟渐渐地不骂了。
他的心中却渐渐地悲哀起来，在日本时，报上曾登载一个游历南洋和中国的本多博士的事，此公研究林业，是不懂华语和马来语的，人问他，你不懂当地话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！树人因此气愤了好几天，谁知道现在竟不知不觉他自己也这么做了，而且背后那些同胞居然也懂了……
深切的悲哀牵扯着他的心房一阵阵地悸动，他想歇一歇，而迎面却有一位中年妇人过来了，她憔悴的脸上的黄眼珠，匆匆地乜了他一眼，匆匆地低头走了。
疑惑！惊诧！恐慌！——他读出了那双眼睛中的全部内容。
那双眼睛有点像母亲的！如果真的是母亲呢？
他不敢想下去，只觉后脑勺凉悠悠的，下意识地打开了箱子，机械地拿出那条假辫子。这是他在上海买定的。市价两元。这两元给了他在故乡路上行走的勇气。
3
他从西郭门外虹桥旁的那座贞节牌坊下走过。
有几个热心的闲人，伸长了脖子——很像一只只长颈板鸭——眼球上凸、全神贯注地读着牌坊上那块刻着梅花的石板。
这是绍兴有名的“梅树牌坊”，为旌表一节妇而建。她十七岁出嫁、十八岁守寡，留下一个遗腹子，但矢志守节，侍奉公婆，抚养遗孤，足不出户。苍天有眼，后来儿子做了官，为母亲请来“旌旨”，建了此坊。节妇生前酷爱梅花，故刻一梅，平素只能依稀辨出，而天将雨时，却枝叶分明，清晰可见，人们都说是节妇的神灵显现。
树人从那几个热忱的望客中穿过。
望客们让开他，又只管望自己的。
4
他从“清洁堂”前经过。
高高的院墙上耸着一丛丛的荆棘，堂门口立着两个老女人，如两段槁木，只有白眼珠子还有些活泛，一翻一翻地防范着路人。
树人停住了脚步，往寂无声息的堂门里瞧了瞧——里面有许多活寡妇，在苦苦清洁，只有清洁到死，功德圆满那一日，她们才能出这堂门——只见路径上落满了暗绿色的树叶，几只不啼的鸟儿，闷恹恹地伏在地上。
他沉重地叹了一口气。
门旁的那四只白眼珠立即反弹出四道白色毫光来——尖而利，凶而狠！
他受不了这种光的折磨，赶紧低首走自己的路。
5
他走过南塔子桥头的长庆寺——这儿离家已经很近了。
寺门大开，里面传来一阵吹吹打打的乐声，是在演奏一支世俗的喜庆曲调。树人脸上浮出一种会心的微笑，沉重的步子异样地轻快起来，跨过高门槛，伸长脖子往里望。
一位胖胖的年轻僧人，提着一把胡琴走了过来，仔细地瞅了瞅树人，惊异地大叫起来：“樟寿师兄？”
“传奎师兄！”树人也兴奋得大叫起来。
“多年不见，从东洋回来了吗？”
“母亲说她生病了……”
“生病？八成是好事哦……师兄，我成亲了，还生了一个儿子呢……”
“幸亏龙师父有远见啊！”树人感慨地说。
原来树人是大户人家长男，生下来时父亲深恐养不大他，不到一岁，就依旧俗将他抱到长庆寺，拜住持龙师父为师。龙师父给他取法名为“长根”【10】，赠一件用各色小绸片连缀而成的百家衣，一条“牛绳”，上挂历本、镜子、银筛之类零星物件，据说可以“避邪”。
那龙师父是一位颇为特别的人物，瘦长的个子，瘦长的脸，高颧骨，细眼睛。照规矩，和尚是不应留须的，他却有两撮下垂的小胡子；和尚是不许讨老婆的，他却偏要讨老婆——不仅要讨，而且闹的还是“自由恋爱”呢！
那是龙师父年轻时的浪漫逸事。当时他是一个漂亮而能干的和尚，和各色人物都能打堆。一回乡下演社戏，他和演员熟识，便上台去帮他们敲锣。头皮精光，与灯争亮，长袍崭新，耀人眼睛。哪有和尚不念经拜佛而上台演戏之理呢？于是有人就在台下骂起秃贼来，这龙师父也不示弱，就与台下对骂，于是就有雨点似的甘蔗梢头飞上台来。于是龙师父寡不敌众，拔脚就跑。于是后面的人，蜂拥追来。于是龙师父被逼得只好逃到一户人家避难，而偏偏这人家又只有一位年轻的寡妇。于是寡妇救了和尚——只是光头是隐于粗布石榴裙后还是裙下，龙师父语焉不详。于是和尚就爱上了寡妇，寡妇也爱上了和尚。于是和尚与寡妇，或者说寡妇与和尚，就结成了一对恩爱夫妻。
树人还记得初见师母的情况，其时她大约四十岁，胖胖的，穿玄色纱衫裤，在院子中纳凉，她的孩子就来和树人玩耍，有时还有水果及点心吃呢。
龙师父不但自己讨老婆，还主张寺里的和尚都可以讨老婆。为了实现这一主张，他到学士街、永福街、唐皇街去请了一班民间艺人，教小和尚吹吹打打，下决心把他们教成“吹敲和尚”。因为在当时森严的法戒里，只有一个特殊的例外：“吹敲和尚”是可以公开讨老婆的。
龙师父此举，泽及自己的徒弟——除穷人舍在寺里的大徒弟王传荣外，四个徒弟（实际上也就是自己的四个儿子）王传忠、王传奎、王传方、王阿毛纷纷娶亲，纷纷都有了好儿女。难怪传奎要宣传他的和尚讨老婆的哲学：“和尚没有老婆，小菩萨哪里来！？”
……
此时，传奎正陷入一种伤感的情怀之中：“树人，师父好像已走了十年了……”
树人也伤感地点点头。他环视庙内，从佛座长长的阴影中，那从来不教自己念一句经，不教一点佛门规矩的师父，仿佛又笑嘻嘻地提着锣钻了出来。这位剃光了头发的俗人，这位花和尚面对长根，乐呵呵地举起了锣槌……
长根渴望听见师父的锣声，特别是现在。
可是庙里好静啊！
6
从坐西朝东的长庆寺出来，树人向南走了几十步，转弯到了东昌坊口，然后又往东，远远地就看见了新台门正中那六扇竹丝门了。
那门大概刚用黑油漆漆过，亮得扎眼。他觉得有些异样，正在迟疑，背后有一位老妇人大呼了起来：
“樟寿，你可赶回来了！”
他一掉头，见是二姨母鲁莲，她抱着一大包长长短短、五颜六色的布料与绸料，一种神秘的笑意挤在宽宽的脸上。
“姨母，你忙？”他恭敬地问道。
“忙？哈哈——”鲁莲响亮地笑着，“我是来帮你母亲的忙。”
“哦！母亲可好？”
“好，好，能吃，能做，比我这老姐子强。”
“那么，老远把我从日本叫回来，是有别的事了？”
“是什么事，见了你妈就知道了。快进去，快进去——好像路上不累似的，老站在这台门口说话。”
“好的，好的。”他平淡地答道，好像没有探究根底的兴趣。
姨母兴冲冲地走在头里。他们进了大门侧的边门，穿过第二进平房，再沿走廊走，就到了原先兴房所居的那一排房前。
姨母并不停步，穿过走廊继续往前。
树人心知有异，只是瞅了瞅熟悉的老屋一眼，又默默地跟着姨母走。
看见屋后的那幢房子了——他觉得认不出来了，一半新，一半旧，结果是又不能说新又不能说旧，无从评判。
“妹子，你看是谁回来了——”姨母朝那屋子高声大气地叫了起来。
话音还没落地，母亲、祖母、二弟、三弟、谦少奶奶、蓝太太、大姨母、二姨母的儿子郦荔丞、姨表弟郦辛农……全都从屋里拥了出来，又兴奋，又担忧地将树人围住。
“娘，我回来了……”他觉得自己的嗓门儿有点不对头。
“终于回来了……”母亲的厚嘴皮动了动，欢喜得说不出话来。
“让樟寿上楼看看！”谦少奶奶热烈而从容地喊。
“上楼！上楼！”
众人欢叫着，抢下他的行李，簇拥着他。他觉得四面八方都有手托着自己，推着自己，自己的脚已不属于自己，晃晃荡荡，怎么也捞不到地面——内心深处，他想反抗，至少推开他们，自己走，也学一学白人的毒辣勇猛；但他不能，他明白包围自己的全部是些“爱我者”，任何一拳打出去，都会伤害一颗爱“我”的心，因此他有太多的顾忌、犹豫、彷徨、忧虑、踌躇，他苦涩地嘲弄起自己曾有过的“超然独往”的内心激情了……
张的灯。结的彩。粉刷一新的旧墙。嘎嘎作响的楼梯。西屋——书屋。东屋——洞房。崭新的家具。宽绰的雕花双人床。母亲的笑。祖母的笑。二弟的笑。三弟的笑。谦少奶奶的笑。蓝太太的笑。大姨母的笑。二姨母的笑。郦荔丞的笑。郦辛农的笑……
猛然间，他的头空了，陷入了一片虚无之中。
“樟寿，娘是叫你回来成亲的……”
好半天，他才隐隐约约地听清了母亲的这句话——他觉得这话仿佛来自另一个非常遥远、非常遥远的世界。
“好的！好的！一切都是可以商量的。”他答。
好半天，众人也才隐隐约约地听清了他的这句话——他们全都觉得，这话仿佛也来自另一个非常遥远、非常遥远的世界。
7
下午，几位三味书屋读书时的同学来访。他们是开机房织丝绸的高幼文、大云桥慎余钱庄店倌章祥耀、管账先生周兰星、丝行店倌莫守诚、末科秀才李孝炎与莫守忠。
友人见新台门内张红挂彩，相对茫然，故探问是为何事。
“母亲娶媳妇。”树人认真地答曰。
8
光绪三十二年夏，也就是丙午年的六月初六【11】，大清国国民、绍兴府人周树人和朱安以明媒正娶而结为伉俪，夫二十五岁，妇二十六岁。
时距“辛亥革命”还有五年。
距“五四运动”还有十三年。
距《呐喊》出版还有十七年。
——而树人逝世于民国二十五年，即公元1936年，年五十五岁。
故此时距他生命历程的终结，仅有三十年。
9
一领空花轿歇在院中。
男婚女嫁乃终身大事，场面是得认真计较的，特别是新娘子，对能显示自己身份的花轿，是万不肯马虎的，推敲讲究，如老吏判案。其实，这是为日后的家庭争端埋下伏笔，到时如真的发生口角，女方就可以理直气壮地说：“我不是自己走来的，是你们用花轿抬来的。”所以鲁瑞不管手中如何拮据，她还是咬紧牙关，雇来这么一领像模像样的花轿。
那轿顶上有锡制的“五岳朝天”状的饰物，轿身四周彩绸结束，绸面上饰有鸳鸯戏水等图案，四角则挂有红绿彩球，四面各有一个用明瓦（俗称琉璃）镶嵌的窗门。抬轿的杠子是两根大杠，用红绸结成扣索，前后各穿一根小杠，号称“半副銮驾”【12】，由四个壮汉来抬。前面还可用大红灯笼开道，红纱灯引路，对锣喝道。
一大早，鲁瑞就围着这花轿转悠，摸摸彩结，撩撩帘门，甚至还试了试杠索，一直折腾至谦少奶奶和四名轿夫到来。
“嫂子，前天我将‘三把钱’送到了安姑家，她爹娘说不出的高兴呢。”谦少奶奶满面春风地说。
鲁瑞还有几分担忧：“我怕给得少，朱家办喜酒不够花。”
“够，够，够！”谦少奶奶说得万分肯定，“嫂子娶媳妇，每一步都办得合规合矩的。”
“我一来是怕长辈笑话，二来也是想给伯宜家挣挣面子。”鲁瑞有些伤感了，赶紧又拿出钱，递了一些给谦少奶奶，“这是给安姑的‘开门钱’‘上轿钱’，就麻烦你交给她好了。”然后又打发了轿夫们一些酒钱。
目送花轿渐渐地去远了，鲁瑞长长地喘了一口大气——樟寿的婚事终于妥帖了！谁说孤儿寡母只有啼饥号寒的本事？来看看鲁瑞吧！一种空前的自豪感与幸福感，充溢了她那因过度操劳而疲惫万分的心，使它又强有力地搏跳着。
她觉得一切都很圆满。但这种太圆满的圆满，又使她觉得有点信不过，胡思乱想了很久，也没有挑出哪怕针尖大的不圆满之处来。
母亲干脆不去想它了——虽然她总是疑心有一处是自己没有考虑到的……
10
新郎出来了！
他是英俊的，脸上生着白白的皮肤，戴着一顶罗制的筒帽，装着一支拖出在帽下的假辫子，身上穿着袍套，外面再罩上纱套，脚上穿着靴子。
他彬彬有礼地立在门口，迎接川流不息来喝喜酒的客人。
他在笑——向有资格从始到终连吃两天的亲戚和房族笑。向只吃一顿饭或一天饭的邻居笑。向熟悉的客人笑。向不熟悉的客人笑。向半生半熟的客人笑。向有关系的客人笑。向无关系的客人笑。向过去无关系，今天却显得特别有关系的客人笑。向心中不喜气洋洋、脸上却比自己成亲还要喜气洋洋的客人笑……
他笑得很累，面部肌肉由于长时间的牵动，酸酸地，板结成了几大块。他知道马上就要变成皮笑肉不笑的那种笑了，但他更清楚地知道自己有责任、有义务笑下去，笑与不笑的权利不属于自己。
有一刹那，他想哭——不顾体面，不管他人，自由自在地放开喉咙，汹汹地号啕，像卞和抱璞泣血、阮籍穷途痛哭，像荒漠中被飞沙走石击得浑身鲜血淋漓的野狼一样大声哀嗥……
可他没有哭，仍然笑，而且笑得更认真、更标准，更使贺客们满意。
但他明白，为了这笑，他将在内心哭泣一辈子！
11
“来了！来了！”
谦少奶奶抹去满头的汗水，两片脸颊潮红得像绽开的桃花瓣，兴冲冲地一头冲进新台门。
所有的客人都拥到了屋门前。
母亲紧倚着树人，那一声比一声近、一声比一声高的鼓乐，引得她的心房一阵阵地怦怦乱跳。
新郎虽然笑累了，但这种浓烈的喜庆气氛越来越紧地包围着他，浸渍着他那颗紧闭的心，麻痹的神经渐渐地舒活起来，他才开始缓缓地意识到，眼前所进行的这件事情的确和自己有一些关系——而且按别人派定的角色，自己还非得充当主角不可！看着那越抬越近的花轿，他对自己这繁重的表演任务开始生出一些畏缩，一些恐慌，一些怨恨，但一见母亲那幸福而激动的泪光，他又拼命忍住了，强使自己进入目前这种规定场景内应有的内心体验中，然后再去找出与之相称的合拍的形体动作。
轿顶上的五岳在晃荡。杠索在吱吱作响。轿夫的脚步吧嗒吧嗒。鼓乐像是在耳边吹。
司仪洪声亮嗓地长吟起来——
日吉时良，天地开张；新人到此，万事吉昌。
花轿在堂门前停住了。
吹鼓手憋足劲头一阵狂吹。鞭炮噼噼啪啪地在炸响。司仪更加洪亮地长吟——
东方一朵紫云升，西方一朵紫云来；两朵紫云来相会，迎接新人下轿来。
一位公认是福气最好、年事最高的本家长辈被大家拥到轿前，伸出颤巍巍的手去撩轿帘。
众人都踮起了脚跟，紧盯着那只青筋暴突的手。
花花轿子刚落平，
有福之人牵新人，
女有福来男有福，
喜气洋洋福满门——
司仪将尾字拖长，挽了两个花腔，正准备挽第三个时，从掀开的轿帘中，一只较大的绣花鞋掉了出来，“噗”的一声，落到地上。
哦！众人不约而同地叫了一声。
又见一只缠得尖尖的小脚伸了出来，费力地想去勾地上的那只鞋。大家哄笑起来，他们全都明白了，娘家是想掩饰新娘的小脚，就替她穿了一双较大的绣花鞋，脚小鞋大，加之人又矮小，坐在轿里，上不着天，下不着地，慌乱中，鞋子就“脱颖而出”了。
母亲不安起来。
“不吉利！不吉利……”她身旁几个脚缠得更尖的老太太在嘟哝。
树人面色有些阴沉，因为他估计事情也许要比预想中的更糟。
新娘终于将脚放进了鞋中，下得轿来。她个子不高，身材瘦小，蒙着盖头，身披红纱，下身着黑绸百褶裙，步履缓慢不稳，由傧相搀扶走着。
司仪又高声地长吟起来——
一步一莲花，
二步二莲花；
三步莲花朵朵开，
四五六步上堂来……
12
母亲的心绪越来越乱，只是身份不由人，必须打起精神撑持整个场面。
当矮小的安姑从轿里出来，刚走上那么几步时，鲁瑞的心猛地一沉，暗暗叫苦。出乎她的意料，竟上了本家极要好的妯娌的当，于是她情不自禁地瞪了忙碌的谦少奶奶一眼。
这业余媒婆却不恼，万分坦然地迎着鲁瑞的目光，挤了过来，凑近她的耳朵道：“嫂子，这门亲事不错吧！”
“不——不赖——”母亲费了点心思，才想出了这么个比较客气的词儿来。
“不错就好！不错就好！我也算是对得起嫂子的了，不讲别的，光鞋都跑烂了几双……”
“鲁瑞记得你的大恩大德。”母亲几乎是耳语地说——她极不希望别的人听见。木已成舟，米已成饭，她也不愿再多想了，只希望这喜庆的场面能够维持，这自己一手操办的婚礼能够圆满结束——她很怕喝过洋水的儿子挑剔发作，当众给自己来一个难堪，她在心中呼喊儿子：“樟寿，祖祖辈辈都是这样，你也将就点吧！娘对得起你，你也应该对得起娘……”
树人倒也的确对得起母亲，他不言不语，不看不望，不怒不恼，不烦不躁，别人叫他入喜堂他就入喜堂，别人叫他拜堂他就拜堂，别人叫他谢媒人他就谢媒人，别人叫他反手他就反手，别人叫他揭盖头他就揭盖头——
淑女头上顶红纱，
来到荣华富贵家，
新郎反手来揭盖，
现出芙蓉一枝花……
在司仪悦耳的歌咏中，新娘子的头部渐渐地显露了出来，她脸型狭长，色微黄，前额与颧骨略略突出，好像带几分病容，眼睛有些下陷，但大小适中，流露出一种羞怯，一种温顺，一种希冀，一种对未卜的前途的不安……
13
母亲呆坐在自己的屋中，望着那添了一道油的灯发愣。
楼上传来一阵哄笑声，接着咚咚咚，楼梯上一阵乱响，是最后一批闹洞房的人尽兴而归了。
杂乱的人声与脚步声渐渐去远，渐渐地消失了，而屋前石阶下几只夏虫的吟唱却渐渐地清晰、真切起来。
又坐了很久，灯焰暗红了，逸出一缕黑烟，盘旋着往上浮。
她拖着疲乏的身子站起来，摸到剪刀，剪掉灯花，又添上了一些新油。
到灯焰又暗红时，她轻轻地将灯吹灭，然后走出屋来。
因为是月初，月色不大分明，她暗中摸到了楼梯前，试着用脚触到了第一级。
蹑手蹑脚地往上登。走两三级，她就停下，四下里听听，待自己的喘息平稳了，再往上。
新房在东屋，她悄悄地摸进了隔壁的西屋，将一只母亲的耳朵，紧紧地贴到那间壁上——
长时间的沉寂。
“你在看书吧？”——新娘的声音。
“嗯……”——新郎的声音。
又是长时间的沉寂。
“累吗？”
“嗯……”
又是长时间的沉寂。“灯都残了！”
“嗯……”
又是长时间的沉寂……
14
周氏家族有一个宗祠，在城内的状元弄，为各房所公有。从前男子上十六岁叫作上丁，春秋节便须往祠堂祭祀了。而妇女只在结婚的次日上午，和新郎上祠堂去拜一次祖宗，以后一般不再去了。所以这次拜祖，于新婚夫妇来说，是一场必须花大力气的重场戏。
而且，族人好像特别关注树人拜不拜祖这个问题似的。因为在他们看来，他的确是一异类，既不肯学生意赚银子，又不肯做幕友吃官饭，反而去东洋跟倭鬼子学剖人的肚子，这样的新人的确新得可怕。因此他们预料对于婚礼仪式，他是一定要变些新花样来坏祖宗大法的。但族长与热心之士商议的结果，是不怕，拭目以待，且看他如何动作。
可迎亲时树人的举动，很出乎他们的意料，大家心上的重担都放下了，但又似乎觉得反而加重了，觉得太异样，倒很有些可虑似的。而昨日新娘子的短处已十分明显，他们更有理由担忧新郎会借事出徐州，今日做出非分之举。所以六月初七这天一早，同族中有事无事之人、有心无心之人，全都聚到家庙里；晚到的，位子就劣了，只好站立在堂前的石阶上。
族人耐心地候着，脸上分外地庄重，心中分外地雀跃。族长叫人传话了，祖宗堂前，大家排成阵势，互相策应，如树人无礼，就合族并力与他做一回极严厉的谈判。
他到底来了，神色沉静，穿着昨日的礼服，身后紧跟着有些畏缩的朱安。
新郎恭敬地向长辈问安，然后带着新娘子跨进祖宗祠。轰，晚到的人立即拥过去，堆在祠门口，从人缝中往里瞅。但他们视线太差，只好央站在前面的花白胡子的七斤公公做现场直播。
祠堂里忽然安静了下来。
“啧啧！”七斤公公赞叹起来，“在给祖宗牌位行礼了——那腰弯得好到家……”
“啧啧！在跪拜了……”
“啧啧！在拈香了……”
一切如旧，一切循规蹈矩！
见酿不成一种出人意料的洪波大浪，热心的看客灰心了，“轰”的一声，走散了一半——他们忙着赶回去告诉自家女人，那东洋留学生也不敢多吃一碗干饭，祖宗面前，还不是像你我一样，规规矩矩……
15
当天晚上。
树人一直看书，而且是在楼下母亲的屋中看。
楼上悄无声息——也许新娘子在静静地、痴痴地等候吧！
啪！偶尔听见灯花在爆，母亲倚在床边，默默地看着儿子，听他哗哗的翻书声。
夜静极了。
“樟寿，该歇息了！”
“嗯……”儿子没动。
乒！楼上有响动，但立即沉寂了。
“唉，安姑才来两天！大家都觉得她性情好，懂规矩，对我这阿婆和别的任何人都有礼貌。”
“只要母亲喜欢，我也无话可说了。”
乒！楼上又有响动，但立即又沉寂了。
母亲鼻子一酸，无声地抽泣起来——据说受了重伤的母狼，就是这样哭而无声地。她想起自己唯一的女儿端姑——那孩子才一岁多就病死了，当时母亲有好几个月都是和衣而睡，总是忘不了这个一直贴在怀里的可爱小女儿。她想起了卧病多年，吐血而死的丈夫。她想起了病逝的幼子椿寿，他的相片现在还挂在床前。她想起这些年家中的风风雨雨，想起了樟寿婚事的曲曲折折……
“我好命苦啊！”她哀叹道。
树人放下书，走到母亲面前，用自己的手绢替她拭去泪水，迟疑了一下，说——
“这样吧，今晚，我，还是上楼好……”
16
六月初八晚，树人仍在母亲屋中看书，后来终于没有上楼，就睡在鲁瑞床边的另一张床上。
六月初九，他与二弟周作人、朋友邵铭之等四人一道，启程返回日本。理由呢？只有一条——学校的功课不能耽误！
人去了，只剩下新娘子朱安一人，独守着偌大的空荡荡的两间新居。
后来，在海军的叔父的夫人从上海回来了，鲁瑞就叫朱安把西首的那一间让给她住。
“安姑，这下好了，你有伴了！”阿婆对媳妇说。
“阿婆，这下好了，我有伴了！”媳妇对阿婆说。