小吴哥：莲花蓓蕾圣塔
很少有国家将一个建筑放在国旗上飘扬，而柬埔寨就是这很少的国家之一，国旗上就赫然招展着一座莲花蓓蕾圣塔。
莲花蓓蕾圣塔是古高棉王国吴哥窟的标志。在没去柬埔寨前，吴哥窟对于我来说是一个湮没在原始丛林之中的神秘传说，是一棵棵老树与石头不离不弃的远古童话。但到了之后却发现，它居然没有“养在深闺”—出柬埔寨第三大城市暹粒只消10多分钟车程就可到达；也没密藏在丛林之中，远远就能看到那莲花蓓蕾圣塔敞亮在天底下，宣示着古意悠然的旷世风姿。
到了暹粒还发现，吴哥窟其实有两个含义。广义的吴哥窟是指相当于中国唐代末期到明代初年这个时间段中，古高棉吴哥王朝600多处古寺庙建筑遗迹的统称—这个王朝在柬埔寨古代史上的地位，类似于中国唐朝，它展示的文明用都城吴哥命名，这就是大名鼎鼎的“吴哥文明”。狭义的吴哥窟，则单指以莲花蓓蕾圣塔名动天下的神庙，也就是当地人亲热称呼的“小吴哥”。
现在我就站在小吴哥的护城河边，打量着这座世界上最大的寺庙。它的规模相当于4个天主教的皇城梵蒂冈，从外观上看，俨然就是一座气壮山河的石头城堡。我曾看过空中俯拍的小吴哥图片，一条明亮如镜的长方形护城河，清澈宁静的水中倒映蓝天、云朵、树姿、城墙、塔顶，优雅地环绕着一座长方形石头城，城中庄严屹立着象征印度教神山须弥山的莲花蓓蕾圣塔。护城河除了入“城”一面之外，其余三面又都是高大葱茏的热带雨林。水之柔、石之刚、树之绿，搭配得天衣无缝，如诗如画……就想，当初那设计大师在做这让后人咋舌的设计时，是不是在梦中得了神授。
小吴哥问世的时间大致是中国的南宋时期，奉天承运修建它的是苏耶跋摩二世。这一彰显帝国精神的建筑地标前后花了35年时间。与埃及金字塔只用来安葬法老王，希腊神庙只用来祭祀神灵不同，小吴哥神庙有两个功用，一是祭祀神灵。神庙就是苏耶跋摩二世敬献给毗湿奴神的“礼物”—毗湿奴是印度教中最高的神，相当于希腊神话中的宙斯，吴哥王朝把这神请到古高棉做了最高精神领袖。吴哥窟的梵语意思即为“毗湿奴的神殿”。再一个是安放遗体—苏耶跋摩二世虔诚地相信，将自己的肉体凡胎放入神殿，灵魂就会与毗湿奴神成为一体，超凡入圣升天。榜样的力量是无穷的，苏耶跋摩二世在古高棉国的地位如同国父，后来的25位国王便虚心向他学习，都希望通过建造神庙升天，于是，整个吴哥就雨后春笋般诞生了类似小吴哥一样的600多座古寺庙群。
现在我走上了护城河上已经历了600多个春秋的彩虹桥。看着桥两侧通到水边的阶梯，我眼前出现的是一幅昔时的朝圣画面—无数朝圣的信徒风尘仆仆从四面八方赶来，自河中取水净身，然后走上阳光洗礼中的彩虹桥。我相信他们心中必充溢着从凡间向天国超升的神圣与庄严。
过桥迎面是卓然高耸的城墙。城墙有三座塔门，可容大象从容通过，又称象门。穿象门入城，顿时呈现天宽地广境界—一条气势恢宏的引道从硕大的广场中穿越，两旁画卷一般铺展出宽大的草坪、高大的热带雨林植物、精美的动物雕刻、清水一泓的水池。引道尽头一座城堡如同天外飞来—这就是光芒四射的小吴哥主体建筑群。三层宏伟壮观的长方形回廊，五座雄伟高耸的佛塔。回廊和佛塔一层比一层高，层层环绕，如波似浪推举出印度神话中象征世界中心的圣山须弥山—“山”有五座，每一座都是一个祭坛，祭坛上又各有一座莲花蓓蕾形状佛塔，塔与塔彼此呼应，众星拱月出正中法相庄严，恍然与天相接的主塔—莲花蓓蕾佛塔。这就是高棉民族的精神图腾，并飘扬在柬埔寨国旗上。
从穿越象门到攀登主塔，是一段顶礼膜拜的心灵朝圣。长长的引道上，人每迈出一步，都有虔诚与崇敬从心里弥散出来；走在一层层的回廊上，空谷足音有如穿越时空的光影，似有神灵的声音自天上来；回廊到祭坛之间的通道门极低极矮，让人必须低下谦卑的头颅，才能有前方千年时空的触摸；到达主塔峰顶的阶梯极陡极峭，需胼手胝足才能攀爬，仿佛是晓谕到达天堂需经无数艰辛；人在攀爬时，必须心无旁骛，怀揣“不敢高声语，恐惊天上人”的敬畏，屏息敛神随梯“上天”……
主塔峰顶必须高耸入云。对“高”的礼拜，便是对天空、太阳、神灵的礼拜。从金字塔，到基督教教堂，到吴哥，人类都在追求一种尽可能的高度。上帝在天上，神灵高居云端，这是一种信仰，也是尘世的灵魂对于上天的敬畏！
小吴哥是人类有史以来最为宏大气派的宗教殿堂，是古埃及与古希腊之后，地球上的石头又一次扬眉吐气歌唱。她那穿越时空的歌声，到今天为止，可以说是“后无来者”。歌声最嘹亮的是“飞天女神”浮雕—这是一群印度教神话中称为“阿帕莎拉”的美丽仙女，她们从海水的泡沫中诞生，被喻为“东方维纳斯”。仙女们玉手轻舒，起舞弄影，美目流盼，让人会在心灵的震颤与迷离中感慨，初见就是永恒，刹那就是刻骨铭心。如同中国敦煌的飞天将浩浩沙漠中的石壁点化成鲜艳、灵动、瑰丽的艺术珍品一样，小吴哥也在阿帕莎拉“回眸一笑百媚生”的绝代风华中，飞翔为石头的千古绝唱，与中国万里长城、埃及金字塔、印度尼西亚的千佛坛一起，坐上了“古代东方四大奇迹”的宝座。
大吴哥：高棉的微笑
有小吴哥自然应该有大吴哥来对应。果然就有。与小吴哥一样，大吴哥也在暹粒城郊，也是卓尔大观的建筑。小吴哥以莲花蓓蕾圣塔独迈千古，大吴哥则是以“高棉微笑”扬名立万。它们是高棉古国的双子星座，就如同中国古诗神龛上的李白和杜甫，或者是巴黎的罗浮宫与凡尔赛宫。
与小吴哥只是一座神殿不同，大吴哥是一座城。在与中国元朝同时期的13世纪，吴哥大地出了一个类似中国汉武帝一样的人物阇耶跋摩七世，他天才地继承、捍卫和发展了吴哥王朝的伟大事业，以大智慧大胸襟大悲悯，领导吴哥进入了“人生”巅峰。在以他名字命名的时代，高棉古国如日中天，其地盘之大，是它当今区区18万公里国土的10多倍。比如，当时他们要是办一份《吴哥人民日报》，那么现今泰国、老挝、越南、马来西亚、孟加拉海湾许多地方，甚至中国云南的一部分乡镇，都得规规矩矩订阅。以这样的国力，寺庙自然是要修建的，并且那阇耶跋摩七世对建筑的发烧程度，远在苏耶跋摩二世之上—现存的吴哥遗迹，大多是这个建筑发烧友修建的，比如，他为母亲建造了塔普伦寺，为父亲建造了圣剑寺，为臣民百姓修建了能治病救死的涅槃寺……
我们的老祖宗周达观1296年曾作为元朝使节出使吴哥，写了一本很有名的书《真腊风土记》。在他笔下，大吴哥的城市格局与元朝都城北京相比毫不逊色—
州城周围可二十里，有五门。城之外巨濠，濠之外皆通衢大桥。桥之两傍各有石神五十四枚，桥之栏皆石为之，凿为蛇形，蛇皆九头，五十四神皆以手拔蛇。城门之上有大石佛头五，面向西方。门之两傍，凿石为象形。其城四方各有石塔一座。当国之中，有金塔一座。傍有石塔二十余座；石屋百余间；东向金桥一所；金狮子二枚，列于桥之左右；金佛八身，列于石屋之下。金塔至北可一里许，有铜塔一座。国主之庐也，其寝室又有金塔一座焉……
当年的大吴哥是一个以巴戎寺为中心，结合皇宫、官员办公场所、仪典庙堂、街道市井为一体的皇皇壮观都城，是工业革命前全球最大的城市之一，有如当今举世瞩目的北京、巴黎、纽约、东京。
大吴哥城门还在—城墙上长满杂树、青草、苔藓；石雕佛像、蛇头孔雀羽身石栏杆也在，只是有些残缺；护城河也在，虽经数百个春秋的浸渍，它依然清澈如镜，优雅娴静的风韵不减当年。
城中大广场至今犹存—广场占地面积82公顷，著名的百因庙、战象台、疯王台、十二生肖塔，依然笑傲在亘古不变的阳光下。
可惜那些王宫与街道市井民居已经“作古”—当时的王宫与民居，都用木材与黏土烧制的砖建造，不能经风雨岁月，更受不了战火的浩劫—15世纪暹罗（今之泰国）提刀弄斧打上门来，吴哥王朝于是魂归九泉。王宫当然不能“独善其身”，遭到洗劫焚烧自是难免。所以，它们只能遗憾地“活”在周达观的文字中，而今连断壁残垣的影子也看不到。俱往矣，举目广场，只有葱郁的林木与空旷的草地，让人要沉入中国诗人杜甫“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”的叹惋中。
天可怜见，幸好大吴哥的标志建筑巴戎寺神庙还在。我估计同样举国信佛又敬畏神灵的暹罗人，肯定不敢对它亵渎造次。所以巴戎寺中最为精彩的“高棉的微笑”就能睥睨千年时光，笑傲今天的“江湖”。
巴戎寺相当于雅典的帕特农神庙。整个神庙由54座大小不一的宝塔组成，塔的四面分别朝向东西南北四方，都雕刻了以阇耶跋摩七世尊容为“模特”的微笑佛像，这就是蜚声世界没有之一的“高棉微笑”—216尊佛像神秘的笑容，大气、坦荡、自信、柔情、朦胧，在蓝天、白云、阳光下风生水起。徜徉与朝圣在神庙中，这样一些庄严圣洁、地老天荒的微笑如影随形，处处与你同在，伴同墙上的雕刻、墙角的花朵，给予你惊喜与诧异，让你产生古今虚幻，与远古神灵交流的错觉。在这样的心灵温馨中，坚硬的石头突然就柔软了起来，温润了起来，似乎有情人的眼泪滴在了石中，连身边30多摄氏度的气温也变得清爽，仿佛有清凉的风注入了空气中；连头上炽热的阳光也亲和近人，依稀有一股泉水在那光焰中流；就连寺庙外观上那沉积着岁月的味道，布满苔藓色泽的青灰拙黑颜色，也生动灵光起来，让人从心里生出喜欢，情不自禁想要抚摸，想要亲昵……
要感受这微笑的魅力，我们必须发挥想象力，跨越时空之门，回到800多年前。现在我们看到的佛像和吴哥所有建筑裸露的外观，几乎都是青灰拙黑与深沉凝褐的颜色，简直说，就是苔藓的颜色—仿佛是一个饱经世故的老人，在日落黄昏时发出的浑厚又浊重、沙哑又沧桑、悠远又深沉的声音。其实，这是时间制造的误会—当年吴哥所有建筑用的石材基座部分是青灰色，回廊和廊柱则大多是灰白色或赭红色，塔顶与佛像头部都镶着黄金……也就是说，当年这些石头在中南半岛灿烂的阳光下闪耀着赭红色的春韵、白色的云泽、黛青色的水色，金色的光波，整个巴戎寺那200多尊佛像的微笑，就如同一个青春少年在彩色的春野纵情歌唱—每块石头都在微笑中做梦，每个廊柱都在微笑中舞蹈。这莺歌燕舞的微笑，将巴戎寺笑成了大地上的花园，笑成了天边的彩霞……在地球上，还有什么地方有这样多的石头能够如此青春飞扬地笑，荡气回肠地笑？春梦虽要随云去，飞花虽要逐水流，华美的头饰和裙裾最终都要变成铅华洗尽后的朴素，但不必哀婉，无须叹息，一笑存天地。这就是神的旨意！这样的微笑是超度，是启迪，是高棉民族心灵的鸡汤。连石头也会笑，所以人更应该任性笑，天使一样笑—用微笑化解人世的爱恨情仇，用微笑支撑岁月的春夏秋冬。如果把达·芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑拿来相比，那就如同是小家碧玉同皇家千金相比。如果一个国家必须有两面国旗，我敢肯定，柬埔寨另外一面国旗的图案一定是“高棉微笑”。
沉溺在“高棉微笑”中，我想到了中国《红楼梦》中的通灵宝玉。“高棉微笑”就是通了灵的石头在激情演讲。它让我们徜徉时空，心潮澎湃地感受吴哥王朝600多年的滚烫温度，触摸那个时代的人灿烂跳动的脉搏—遥想当年，热火朝天的工地上，数万人挥汗如雨，打造佛像，雕刻壁画，安砌廊柱，垒筑台基，这是怎样一幅壮丽而宏伟的场景呀。这样的场景，不是一天，也不是一年，而是600多年；不是一代人，也不是几代人，而是几十代人持之以恒的大兴土木，沦肌浃髓……
海德格尔说，“世界是天地神人的四重呼应”。特别值得大书特书的是那些没有留下姓名的工匠—他们以对佛法的皈依，笃信自己的灵魂与石头的高调共振，情愫与神灵的亢奋呼应，就是与神同在，就是朝圣。他们在建造神的居所，同时也让自己的灵魂栖居。于是，在他们胼手胝足地“修行”中，汗水流成月、流成年、流成河，凝固为石头上的线条、造型；生命走过日出、走过月落、走过春与秋，定格成石头上的浮雕、绘画……如此心性，如此用心，石头也会柔软出水，石头肯定通灵。我曾在藏传佛教的西藏，被布达拉宫彰显的圣洁超拔震撼，也曾在天主教的梵蒂冈，被圣彼得教堂张扬的瑰丽庄严震撼—与吴哥神庙一样，这些宗教圣殿煌煌大观的艺术成就与穿透时空的审美震撼力，都要让世俗的建筑们必须低眉顺目，“喳—”一声下跪请安。其实，如果舍弃宗教具体的个性教义不论，单就其艺术创造而言，人类文明真的要感恩由宗教哺育的伟大艺术瑰宝。
崩密列：触目惊心的“模拟实验”
现在掌声请出吴哥文明第三号明星崩密列上场。
崩密列距吴哥城40公里，曾作为美国电影《古墓丽影》的拍摄场地名扬世界。其建筑规模不输于小吴哥，布局和建筑风格也大致相同，也有同样宽阔的护城河—崩密列这个名字的意思是“荷花池”。然而，崩密列却不能像大小吴哥一样，以中国唐诗般的灿烂展示一个文明辉煌壮丽的背影—它是一段湮没在原始丛林之中的神秘传说，是一个盛极多时的王朝离奇的香消玉殒，是一曲沧桑岁月流逝的哀歌……
石头之梦去矣！公元1431年，暹罗人入侵高棉，吴哥文明轰然倒塌。这一悲惨事件留下了一个让后人无法破解的谜—战胜者与战败者双方似乎是签署了一个神圣的“契约”：暹罗人“不能”将吴哥作为殖民地，“只可”收拾王宫中金银细软，乖乖回老家，并从此金盆洗手，不再染指吴哥；高棉人败走之后，也“不能”卷土重来，收拾旧山河，“只可”把坛坛罐罐一屋老小全都搬走，选湄公河畔的金边另起炉灶建都。这“契约”仿佛有一个铁打的“附则”—其一，暹罗人不可“洋为中用”，模仿侵权，在自己的本土建山寨版吴哥；高棉人不得“古为今用”，继承传统，在金边造新的吴哥。其二，吴哥的一切只能烂在肚子里，不能“录音”、“拍照”、笔记，也不能刊刻流布，传讲儿孙。嗟乎，吴哥当初如日中天的风光，不曾想竟落得一个“爹不疼娘不爱”的下场！从此，吴哥有如一个弃儿，湮没在原始丛林之中，被世人遗忘—这一忘就是将近500年，一个文明因此神秘地戛然而止！
天可怜见，幸好有周达观的《真腊风土记》在！19世纪初，这宝贝被译为法文、英文、德文等多种文字，广受西方人追捧。1861年，法国人亨利·穆奥按照书中的指点寻访吴哥，自金边启程，沿湄公河而下，从洞里萨湖上岸，入暹粒无边无际的林莽，居然就闯进了吴哥古城。带路的土著们告诉他，前面的丛林里有魔鬼的咒语，一座大城堡几百年来一直孤独地立在里面，不祥并恐怖……也许是上天的安排吧，开路的向导手中砍刀和坚硬物体碰撞，迸出了一串火花。穆奥为之一振，迅速跑向前查看，原来刀砍在了一块平整的巨石上，巨石被包裹在树根和藤蔓中。他迅速把树根和藤蔓逐一清理干净，石头上露出了雕刻的文字。在他欣喜若狂的继续探寻中，丛林展示出了东倒西歪的石柱、断裂的门梁、倒塌的佛塔……亨利·穆奥记下了当时的感受—
在看到这些塔尖的一刹那，我犹如在荒凉的沙漠中，看到了一片绿洲，我感到心在战栗。在持续增长的心醉神迷的状态中，展现在我面前的也许是数个世纪建筑史上最好的建筑……
这就是500年后重见天日的小吴哥！
重见天日的小吴哥，是吴哥遗址中保存比较完好的，并且又经历了之后上百年的精心修复。但更多的寺庙就没有这样好的运气，其中遭遇最悲惨的就是崩密列。
现在我就站在崩密列废墟上，然而出现在我眼前的不是荷花，不是池水，而是触目惊心的残！破！旧！败！
通向“城”的引道已被红土覆盖，引道口只残存一尊有头无身的五头蛇孔雀羽身雕塑；“城门”不是一路以来所见的那种雕塑精美、瑰丽气派的门，而是从高大的断墙内倾泻出大堆乱石—城门完全坍塌成废墟。“城内”更是惨不忍睹—庭院、回廊、塔寺、石门、石柱东倒西歪，门楣上的雕刻风化得一塌糊涂，回廊与回廊之间，墙与墙之间，岩石与岩石之间，本是相连一体的殿宇，现在却因为相向倒塌，穿行攀爬其间，仿佛是进入“迷宫”……
崩密列的破败并非人为，而是大自然的“杰作”。数百年时间无人问津，崩密列被大自然改编为热带丛林的一部分—风化与暴雨使建筑出现裂缝，树木藤蔓乘虚而入。这些丛林植物上下其手，巨大的树干与垂悬的藤蔓相互纠结，形成包罗一切的大网，从内到外进行剿杀—外如铜墙铁壁，将崩密列与世隔绝地封杀于荒野丛林中；内如血盆大口，将古城整体“吞噬”。穿行其间时，让人仿佛能听到那些回廊、石柱在树和藤蔓的双重“缚杀”中悲壮挣扎，痛哭哀号；仿佛有荒凉与沧桑，从断裂的柱石和残缺的墙壁间，潮水一样弥漫出来，不但要将神庙淹没，还要将我们这些活人也淹没。
导游介绍，后人也曾动过将崩密列修复的念头，让它像大小吴哥一样重放光芒。但若要将石中的树根与藤蔓清除，结果就是残存的寺庙建筑整体坍塌。唯一的选择就是顺其自然，让它“原生态”地保持洪荒在原始丛林中。而《古墓丽影》选择它作为外景，估计就是看中了崩密列原生态的沧桑悠远与世所罕有的神秘。
崩密列的“独留残垣笑西风”，让我联想到了在巴肯寺看日落洞里萨湖。巴肯寺是吴哥王朝最后一个国寺，耸立在吴哥唯一的山丘上，是全城的最高点，但那寺早已废弃，留下一山的断壁残垣。我立身在一块残破古朴的石头上，脚下是无边热带林莽向天际，边缘呈现一抹水灵的黛青色，那就是洞里萨湖隐约的水波。夕阳的味道就从那水波上向我涌来—由水面与天空组成的几何空间中，一团团、一片片赤红金黄的云霓在绽放，光波游行天幕，洒向湖面，璀璨又迷离。片刻之后，金黄开始褪色，璀璨渐渐消隐，整个天幕只留下与水相近处的一大片红色，红色中央的圆球沉沉下落，夜色便从林莽、从洞里萨湖上不邀自来，顷刻，太阳就坠入湖波，戛然而止。你仿佛能够听到天神急速地拉下夜的幕布时喧响出的“嚓嚓—”声音，让人心里颤抖、哀婉、凄凉、悲催！
联想还在继续。我想到了曾看过的一部西方纪录片《人类消失后的世界》—欧美科学家模拟人类在地球上灭绝以后的图景：如果人类突然从地球上消失，无须考虑地震、火山、海啸这样一些自然伟力的作用，200年后，街道和农作物将消失，钢筋混凝土建造的城市摩天大楼也将坍塌；250年内，所有水坝将垮掉；金字塔与万里长城最多死皮赖脸硬撑800年左右；几千年后，地球将会回到史前荒蛮；两万年后，地球上再也找不出人类活动的蛛丝马迹；5万年后，所有人类遗迹都将成为难以追寻的考古性线索；20万年后，地球上再也找不到人类曾生活过的证据。至此，人类在地球上数千年的文明史将降格为一段很成问题、毫无结果的插曲。而大自然却会以其在过去亿万年中所显示的创造力，崛起于人类遗留的废墟之上……
当时在看这纪录片时，我很有些不以为然，认为是那些科学家吃多了撑的，纯属杞人忧天，甚至就是瞎编。而站在崩密列的废墟上，目睹它的残！破！旧！败！我只有扼腕痛惜地认了—因为大自然已经先于西方那些悲天悯人的学者，通过崩密列石头的“讲述”，雄辩地进行了触目惊心的“模拟实验”！