午前时分，邮车到达了多佛。在冬天，搭邮车从伦敦到这里，算得上是次了不起的冒险旅行。邮车长了霉，车厢里满是又湿又脏的干草，散发着难闻的气味，昏暗的光线中颇像个狗窝。这位乘客，也就是洛里先生，他从里面爬出来，带着满身的干草，毛茸茸的毯子裹作一团，帽檐耷拉下来，两腿都是泥浆，也颇有点像一只大狗。
“明天有去加来的邮船吗，招待？”
“有，先生，要是天气不变，风向还顺，下午两点左右，最适合开航。要个床位吗，先生？”
“我要到晚上才睡，不过我还是要个房间，还要个理发匠。”
“那么早餐要吧，先生？好，先生，照您的吩咐办。领这位先生到‘协和’客房！把先生的箱子，还有热水送去。再叫个理发匠。”
“协和”的客房总是安排给邮车乘客，而搭邮车的乘客通常是浑身上下裹得严严实实。所以这个房间对整个皇家乔治旅店的上下人来说，就显得格外有趣：进屋时一律一个模样，出门时却千差万别。不久，一位六十岁左右的绅士走出门来，他穿着一身棕色套装，虽然旧，却洗烫得很考究。
那天上午，餐厅只有这位穿棕色套装的客人。他坐在那里等待着早餐，炉火照在他身上，他一动不动，仿佛在让人给他画像。他看上去整整齐齐，有条有理。他把两手放在膝盖上，背心前襟里的一只怀表嘀嗒作响。他有一双漂亮的腿，看起来质料精细的褐色袜子紧紧绷在腿上。那双带鞋扣的鞋，虽属平常，倒也整洁。他套了一顶有点古怪的亚麻色假发，但小巧，卷曲有光泽。他的衬衣，白得耀眼，像是大海远处在阳光闪耀下的白帆。他保持着一副克制、镇静的脸孔，两眼湿润明亮。想必在过去的年月里，他必然费过一番辛苦，才历练出这副特尔森银行的老成持重的态度。他的气色很好，虽然脸上有了皱纹，却很少忧虑的痕迹。
洛里先生坐着睡着了，直到早餐送来才惊醒。他一边挪过椅子，一边对招待说：“我想为一位小姐订一个房间，她今天随时都会到。她可能来打听贾维斯·洛里先生，也可能只打听特尔森银行的人。到时请通知我。”
“是，先生。伦敦的特尔森银行吗，先生？”
“是的。”
“是，先生。非常荣幸，贵行的先生们来往伦敦和巴黎时，我们经常接待他们。贵行来往的人真多。”
“不错。我们是英国银行，却有颇多的法国成分。”
“是，先生。我看您不常来吧？”
“近几年不常来了。我们——我——上次从法国回来，有十五年了。”
“那时候我还没来这儿工作呢，先生。乔治旅店那时也还归别人经营，先生。”
“我想是的。”
“不过我敢担保，先生，像特尔森这样的银行，别说在十五年前，五十年前就已经生意兴旺了吧？”
“你不妨翻三倍，说是一百五十年前，也差不多。”
“确实，先生！”招待往后退了退，把餐巾从右臂搭到左臂上，然后便悠然站着，看着客人吃喝。
杰里先生吃过早餐，便到海滩上去散步。多佛小镇窄窄的，弯弯的。大海曾疯狂地袭击过这座小镇，冲击着峭壁，也冲塌过海岸。镇上街舍间弥漫着一股强烈的鱼腥味。这个港口打鱼的不多，可是到了晚上，来散步、看海的倒很多，尤其在快涨潮的时候。
不觉已到下午，原本晴朗的天气又充满了雾和水汽。洛里先生的思想也似乎蒙上了雾霭。天黑时，他坐在餐厅的炉火前，像等待早餐那样，等待着晚餐。他盯着那烧红的煤，在心里又开始挖呀，挖呀，挖呀。
洛里先生晚饭后要了一瓶上好的红葡萄酒，他的脸因酒意而变得红润。正当他心满意足地倒出最后一杯酒时，那狭窄的街道上响起了吱嘎的车轮声，随即隆隆地进了旅店院里。
他放下酒杯，“小姐到了！”他说。
一会儿工夫，招待就进来通报，马内特小姐已从伦敦到达，想见特尔森银行那位先生。
特尔森银行的这位先生，一气喝干那杯酒，整了整假发，就跟着招待到马内特小姐的房间。房间大而阴暗，点着两支高烛，微弱的灯光很难看清。有一会儿，洛里先生还以为马内特小姐在隔壁房间。他往前走，过了那两支高烛，才看见一个年轻小姐站在蜡烛和炉火之间的桌旁迎接他。这位小姐不过十七岁，穿着骑装斗篷，拿着一顶旅行草帽，缎带提在手里。她的身材矮小，苗条，一头金黄色头发，一双蓝眼睛，看起来很美。她的前额在一抬一蹙之间，露出一种说不上是困惑，是迷惘，是惊慌，或仅仅是专注的神情，更或者兼而有之。当她带着询问的眼神跟洛里先生的眼睛相遇时，洛里先生突然闪过一种强烈的似曾相识之感。那是一个幼儿的形象，他曾在一个下着冰雹的大冷天，海里卷着大浪，他抱着这个幼儿横渡海峡。但是这形象很快消失了。他向马内特小姐鞠了一躬。
“请坐，先生。”一个年轻的声音说道，清脆悦耳，带一点外国口音，不过不算重。
“吻你的手，小姐。”洛里先生按早年的仪式，说着又鞠了一躬，才坐下。
“昨天我接到银行的信，先生。告诉我一个消息——或是发现——是关于我可怜的父亲的一小笔财产。我从来没见过他，他去世多年了。”
洛里先生在座位上动了动，带着不安的神色。
“因此我必须去巴黎，到那里跟银行派到巴黎办理这件事的一位先生联系。”
“那人就是我。”
“果然是您，先生。”
她向他行了个屈膝礼，他再次向她鞠了一躬。
“我答复银行说，既然那位先生了解此事又提议我去一趟法国，而我是个孤儿，如果那位可敬的先生能和我一同前往，我将不胜感激。那位先生已经离开伦敦，但我派人赶去送信，请他在这儿等我。”
“很高兴能受托办理此事，”洛里先生说，“要是一切顺利，我会更加高兴。”
“先生，实在感谢，衷心感谢。银行告诉我说，那位先生会向我详细说明情况，让我做好思想准备，因为那事很令人吃惊。我已做好了思想准备，想知道究竟是怎么回事。”
“这事真有些不知从何说起。”洛里先生略作停顿，整了整假发，在犹豫时遇见了她的目光。
“我们从来没有见过，先生？”
“不是吗？”洛里先生摊开手，带着争辩的微笑。
她本来一直站在一把椅子旁边，这时才若有所思地在坐了下来。洛里先生注视着她，在她又抬起眼睛时，说道：“马内特小姐，我受委托办理这件事，其实别的也谈不上，我就跟你讲讲我的一位客户的故事。他是一位法国绅士，学有所长，也是一位医生。”
“不是博韦人吧？”
“是的，是博韦人。跟令尊马内特先生一样是博韦人，在巴黎也颇有名气。我有幸跟他相识。我们之间虽是业务关系，但是彼此信任。当年我还在法国分行工作，那已是——啊！二十年前的事了。”
“当年——请问是哪一年，先生？”
“我说的是二十年前，小姐。他娶了一位英国小姐。他的事务全部委托给了特尔森银行，而我是受托人之一。我也同样接受几十个客户这样那样的委托，不过都只是业务关系，没有友谊，也毫无感情可言。简而言之，我只是一架处理业务的机器。接着讲吧——”
“可我开始觉得你讲的就是我父亲的故事，”她皱起额头，好奇地凝神打量着他，“我父亲在我母亲去世后两年也去世了，我成了孤儿，是你把我送到英国。我敢肯定是你。”
洛里先生抓住那只伸过来想跟他握手又有些犹豫的小手，礼貌地吻了一下，随即把她送回了座位。洛里先生左手扶住椅背，右手时而摸摸下巴，时而整整耳边的假发，时而俯望着她的脸。她也抬头凝视着他。
“马内特小姐，带你回来的正是我。但是你只要想一想，从那以后我再也没有见过你，你就会明白我刚才说自己没有感情，跟别人的关系都只是业务关系的那番话，就一点不假了。从那以后你是特尔森银行的受监护人，而我则忙于其他业务。我没有时间讲感情，也没有机会。小姐，我这一辈子就是在转动一部巨大的金钱机器。”
洛里先生在对自己的日常工作作了这番古怪描述之后，用双手按了按头上的亚麻色假发，接着说道：“到目前为止，小姐，这只是你那不幸的父亲的故事的一部分。现在我要讲的是跟你所知道的不同的部分。如果你的父亲并没有死——请别害怕！”
她的确吓坏了，双手抓住了他的手腕。
洛里先生把扶在椅背上的左手放到那紧抓住他的直发抖的手指上，安慰道：“别激动，这只是业务上的事，我刚才说——”
她的神色让他感到不安，他只好停下来，缓了一会儿，接着说下去：“我的意思是，如果马内特先生并没有死，而是突然无声无息地消失了；或是他那时被绑架了，却找不到他；又或是他的某个敌人，运用特权，比如签署一张空白拘捕证，就可以把任何人送进监牢，无期监禁，从此在人间消失。如果他的妻子向国王、王后、宫廷和教会请求调查他的下落，却都杳无音讯，那么，你父亲的经历，就是这位不幸的人，博韦的这位医生的经历。”
“我求你再多告诉我一些，先生。”
“行，你能忍受得住吗？”
“我什么都能忍受。”
“好，你暂且就把它当作业务上的事——必须办理的业务吧。如果这位医生的妻子，尽管非常勇敢，却仍然承受着巨大的痛苦，在生下孩子之后——”
“那是个女孩吧，先生？”
“是女孩。这——这是业务上的事，你别难过。小姐，那位可怜的夫人决心不让孩子承受她所承受过的任何痛苦，只愿让孩子相信她的父亲已经死去——别，别跪下！”
“啊，亲爱的、善良的、慈悲的先生，告诉我真相吧！”
“这——这是业务。你叫我心慌意乱了，这怎么谈业务呢？咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少，我才对你放心。”
洛里先生把她扶起后，她静静地坐着，抓着他手腕的手反倒比刚才平静了许多。洛里先生才略微放心了些。
“勇敢些，小姐！你还有事要办。马内特小姐，你的母亲就是这样护着你。她在生前一直坚持寻找你的父亲，但全无结果。她在你两岁时去世了，我想她是因为悲伤过度。她希望你能幸福快乐地长大，而不用总是担心你的父亲，想知道他的死活和下落。”
洛里先生说这话时，怀着赞美和怜惜之情低头望着她那满头金发，“你知道，你的父母并无大家产，他们的财产是由你母亲继承过来留给你的，此后再也没有其他的财产。不过——”
他感到手腕被抓得更紧了，就停了下来。他看到那额头上显露出痛苦和恐惧。
“不过——已经找到他了。他还活着。只是模样大变了——这是肯定的。差不多行将就木——难免如此。不过我们还可以抱最好的希望，毕竟还活着。你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里，在巴黎。我们就要到那儿去：我要去认一认他；你呢，帮他恢复生活，照顾他。”
她全身一阵震颤，那震颤也传遍了洛里的全身。她仿佛梦呓一样地说道：
“我要去看他的鬼魂！那是他的鬼魂，不是他！”
洛里先生默默地摩挲着那只抓住他手臂的手：“好了，好了。听我说，现在最好的和最坏的消息你都已经知道了。我们已经在半路上了，再一路平安过海峡，赶一段陆路，你就可以到亲人身边了。”
她耳语似的重复着：“我一直无忧无虑，他的鬼魂却从来没纠缠过我。”
“还有一件事，”洛里先生加重了语气，“现在他用的是另外一个名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。现在去追究他用的是哪个名字只会是有害无益；去追究他这么多年来究竟只是遭到忽视还是有意被囚禁，也会有害无益。现在唯一重要的是，想办法把他弄出法国。我是英国人，比较安全，特尔森银行在法国声望也很高，可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有片纸只字提到这事。这完全是桩秘密业务。所有事情都包含在这句话里了：‘起死回生。’怎么了，马内特小姐！”
她坐在他的手下一动不动，一声不响，甚至没有靠到椅背上，已完全失去了知觉。她睁着两眼定定地瞧着他，还是最后出现的那副神情。她的手还紧紧地抓住他。他怕弄伤了她，不敢抽身，就大声叫人来帮忙。
一个样子粗野的女人赶在旅馆仆役之前跑进屋里。这女人立即把他跟那可怜的小姐分开了。她伸手往他胸前一搡，便让他倒退回去，撞在靠近的墙上。接着，又对旅馆仆役大叫：“你们为什么不去拿东西？你们不赶快把嗅盐、凉水和醋拿来，我会叫你们好看的。快去！”
大家立刻走散，去拿那些解救剂了。那女人把病人轻轻放到沙发上，极熟练又温柔地护理她，一边叫她“我的宝贝”“我的鸟儿”。
“你这个穿棕色衣服的，”她怒气冲冲地转向洛里先生，“你跟她讲了什么，把她吓成这样？你看看她，脸蛋煞白，两手冰凉。你这样做像个干银行的吗？”
洛里先生不知道如何回答，只好远远站着。那个女人哄着把姑娘软垂的头靠在她的肩上，姑娘渐渐地苏醒过来。
“我想，”洛里先生带着微弱的同情与羞愧沉默了一会儿，“你陪马内特小姐到法国去吧？”
“很有可能！”那结实的女人说道，“要是我们有这个打算，我就要过海，难道你认为上帝会让我在岛上过一辈子？”
这又是一个难以回答的问题。洛里先生只好退到一旁思考去了。