细想起来，有时觉得很不可思议：每个人，对别人来说，都是个不解之谜。我每当在夜间走进一座大城市时，就会产生一种庄严肃穆的想法：那黑漆漆的一片房屋当中，每家每户都包藏着自己的秘密；那千万颗跳动的心，即使对跟它最亲近的那一颗心来说，也都是秘密！一些令人生畏的东西，甚至死亡，都与秘密有关。
我再也不能翻阅这本我所挚爱的书，也不能看透那深不可测的水。这书注定要突然合上，永远无法再打开；这水注定要封锁在永恒的冰冻之中。我的朋友死了，我的邻居死了，我的爱人、我的至亲死了；死无情地把藏在那个人心中的秘密，永远地封存了；我也将我的秘密终生藏于心中。当我途经这座城市的某一墓地，我常想那些长眠的人是不是比城里忙忙碌碌的居民更难理解，或者在那些居民看来，比我更难理解？
对于这一点，这位骑在马上的信差，跟国王、首相或伦敦的巨商首富一样；关在隆隆作响的邮车里的三位乘客也是如此；他们彼此相对都是不解之谜，就像各自坐在六匹马的马车里。
这位信差骑着马不急不慢地往回赶，经常停下来在路边的酒店喝酒。他把老式三角帽扣在一对靠得过近的眼睛上，一条大围巾围着下巴和脖子，几乎垂到膝盖。他喝酒时，用左手把围巾扒开，用右手一下子把酒倒进嘴里，刚一喝完，又把围巾围上。他看起来有点神神秘秘的，眼睛里边显出一种凶险的神情，他似乎并不想让人知道自己的打算。
“不妙啊，杰里，不妙！”信差又唠叨起来，“起死回生——这跟你干的那一行可不对劲！我看不是他喝多了，就是我倒了邪霉！”那个口信让他心烦得厉害，他不得不几次摘下帽子搔搔头。
他要把这口信送到圣殿门附近的特尔森银行，交给在岗亭值夜班的人，再由值班人交给银行里更大的主管。就在这一路上，那幢幢夜影仿佛从那口信当中浮现出来，显现出种种形状，向他逼来。夜影使那匹母马也感到不安，每看到一处就惊退一下。
这时，那辆邮车也轰轰隆隆、吱吱嘎嘎地颠簸在单调沉闷的路上。那幢幢夜影同样在三位乘客的蒙眬睡眼和漫无边际的遐想中，显现出各自形状。
于是邮车里出现了特尔森银行挤兑的景象。这位干银行的乘客，把一只胳膊套在皮带圈里，半闭着眼睛。那小车窗，马车灯透进来的暗淡灯光，坐在对面的乘客，都变成了银行，挽具的吱嘎声变成了银钱的叮当声，银行正做着大生意。接着，特尔森银行的地下保险库房展现在他面前，于是他手持一串大钥匙和一支火光微暗的蜡烛，一间一间地走进去，发现它们跟上次看到的一样稳妥。
尽管银行总是在他跟前，但是还有一个意识也始终追随着他：他正要去把一个人从坟墓里挖出来。
这时，他的面前显现出许许多多张脸，但究竟哪一张脸是被埋葬者的脸，夜影并没有表明。不过，它们都是一个四十五岁年纪的男子的面孔，不同之处主要在于各自的表情，以及各自瘦骨嶙峋的可怕形态，或高傲，或轻蔑，或倔强，或驯服，或哀伤；还有不同程度凹陷的脸颊、死灰的颜色、干枯的双手；但面貌大体上还是一样，而且全都过早地白了头。这位乘客向这个鬼影问了上百次：
“埋了多久了？”
回答始终一样：“快十八年了。”
“你已经放弃让人挖出来的希望了吧？”
“早放弃了。”
“你知道要让你起死回生吗？”
“他们都这么跟我说。”
“我想你是愿意活过来的吧？”
“我不知道。”
“可以带她来见你吗？你能去见她吗？”
对这个问题的答案不尽相同，又自相矛盾。有时，是断断续续的回答：“等等！要是我过早见到她，会要我的命。”有时，是流着温情的泪水说：“带我去见她。”有时，是困惑不解地说：“我不认识她，我不知道。”
经过这一番想象中的对话后，这位乘客又在幻想中挖起来，一会儿用铲子，一会儿用一把大钥匙，一会儿用手，他要把这个可怜的人挖出来。终于挖出来了，可怜人的脸上和头发上都粘着泥土，但是突然又化为尘埃，消失不见了。接着，这位乘客会惊醒，拉开窗子，让现实存在的雾和雨飘到脸上。
但是，即使他睁眼望着雾和雨，望着车灯照出来的那块摇曳不定的光亮，那幢幢夜影仍旧闯进车里，在他脑海中搭起银行和坟墓的场景。那张幽灵似的面孔浮现出来，他就又和幽灵搭话。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我想你是愿意活过来的吧？”
“我不知道。”
接着又是挖呀，挖呀，一直挖到身旁的乘客不耐烦地动了动，提醒他拉上窗户，他才把胳膊套进皮带牢牢挽住。他琢磨着那两个打瞌睡的形体，但是很快走了神，又溜进了银行和坟墓。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“你已经放弃让人挖出来的希望了吧？”
“早放弃了。”
这些话一直萦绕在他耳边。当他惊觉到天已亮时，夜的阴影已经消失。他拉开窗户，地上虽然寒冷潮湿，天空却很晴朗，太阳正冉冉升起，明媚而又平静。
“十八年了。”这位乘客看着太阳说，“我的老天爷，活活埋了十八年！”