不，这座房屋并不是一位夫人出售的，而是属于一家房产公司。而梅朗先生仍想弄清他是从谁手中置下这座房子，谁是这座房子的最后一个主人。可瓦芳太太一无所知……也许这房子的主人就是那位在这儿居住了许多年的妇人，可瓦芳太太和此人不熟悉，因为她自己来这个地区落户的时间还不长，再说，倘若她知道这儿的人的秉性，她当初也决不会抛下在吉索尔的生意……她丧偶后，房产公司的一位经纪人花言巧语，骗走了她的小店……可是，自她搬迁到这个地区以后，那位夫人就一直没有来过？噢，没有，她已经说过，自她到这儿安家后，这座房子一直关闭着。后来，还是那位房产经纪人又找上门来，问她是否愿意代为负责接待购房者的来访，并把房子的钥匙委托给了她。不交给她，他又能交给谁呢？这一带的人很怪……村口城堡的先生和太太只在夏季才到城堡来住一个月，从不驻足小村庄。瓦芳太太甚至以为除了大农庄的农民外，他们害怕在工厂做工的所有工人，可实际上这儿的农业工人并不比在工厂做工的工人更随和。城堡主是工厂的管委会主任。工厂生产什么？生产的是塑料品。这是一家股份有限公司……凡是大工厂，无一不是股份有限公司。不过工厂还算有个主，名叫热内斯科先生？他个子不高，有可以称得上是金黄色的头发，开着一辆漂亮的汽车……据说他不久前刚刚结婚。工厂里有些事进展不顺利，出了些安全事故。上一个星期，有一个十六岁的童工连手腕带手全给机器轧断了，被送进医院。反正这儿的人跟别处的不一样。男人们一上班，女人们便闭门不出，不到万不得已需要买点盐、糖、肥皂、面条之类，她们不来食品杂货店，而且即使来到小店，也只是说句“您好”之类的话，表示一下意思而已……可是这座房子一卖给梅朗先生后，这些人表面上装着若无其事的样子，暗地里却想方设法打听消息……那位养了一对双胞胎的年轻的玛丽甚至还说：“真遗憾，房子原来的那位女主人，是那么风度翩翩……”玛丽可能还提起那位女主人的名字，可我没注意听，好像叫什么奥蒂尔，奥塔尔……
瓦芳太太告诉他的一切都不值一提，可儒斯坦得知原住在这座房子里的夫人风度翩翩，甚感满意，说到底，他不喜欢对这位夫人了解得更多，住一位陌生女人住过的地方相对来说不那么令人惶惶不安……他为住进她的房子而高兴，这并非因为那位夫人的情趣与他相投，而是因为他好奇心十足，想发现她的情趣，且她的情趣也没有引起他的反感。恰恰相反，他任凭自己受她的情趣影响，并从中感受到了几分愉悦，心想到巴黎城时，一定要去波拿巴街、圣父街去看看那儿出售的乳白色玻璃制品……
一天夜晚，他终于有了新发现。那是初夏的一个温柔的夜晚，甚至在这荒僻的地方，户外也传来了缓慢、茫无目的的脚步声，就像是一对对情侣在漫步缓行。他从书架上取出一本书，忽然一把钥匙从书中掉下来，跌落在他的脚下。他匆忙捡起钥匙，仿佛这钥匙马上会逃走似的。也许是写字台的钥匙？书房里有张写字台，是一件漂亮的古色古香的桃花心木家具，乌黑发亮，反着光，好似一只高顶礼帽发出的回光。可是，这张写字台的钥匙一直不见踪影，致使写字台俨然成了一座堡垒，高大而深幽，不可攻破，占据了书房许多位置。它那封闭、不透光的表面时刻在嘲弄儒斯坦。
钥匙轻而易举地一转，写字台那宽宽的锁档便慢慢地朝儒斯坦方向落下。真是一张漂亮的写字台……中间的大抽屉完全是新哥特式装饰，里面隔成一个个小文件格，抽屉面和格子框架全都用柠檬树木制成，柠檬树木的黄色更衬托出桃花心木的淡雅。儒斯坦赞叹不已。“写字台”[1]一词是否源于“秘密”一词？若细心寻找，他兴许能发现秘密文件格呢！可新哥特式装饰的大抽屉装满了纸张。儒斯坦拿起一个露在外面的线头一拉，拉出了一叠扎在一起的信纸，其余的全散了，纷乱地落在写字台的绿皮面上！扎成小捆的信札在写字台上弹跳，散乱的纸片则四处乱飞……儒斯坦手足无措，呆乎乎地看着自己不慎引起的像雪片似纷飞的纸片。这一捆捆信札用细绳、饰绦或牛皮筋扎着……有的扎得不结实，全乱了，信与信封分了家……儒斯坦信手捡起一张信笺，打开一看……上面只有三个字：我爱您……真有趣。这下该怎么收拾这乱糟糟的一摊？儒斯坦想方设法，企图把信放回原位，可要再放进去，得首先把这一封封散乱的信整理好。这得花费时间，还要有耐心，否则甭想放好……儒斯坦甚为恼怒，不想继续整理下去。最简单的办法莫过于把全部信件都拿出来，放到别处去，比如付之一炬。儒斯坦走到写字台旁，拿起废纸篓，把扎成小捆的连同散乱的书信全塞进纸篓，又走回写字台，放在上面。在瓦芳太太来处理这些书信前，怎么也得先看看这些到底是什么信吧。
儒斯坦没有坐下，从纸篓里拿出一大把信，放在写字台上摊开，从一个信封中取出一封信，把它打开……就这样，他一封又一封地拆阅着。是些情书。全都是这类信吗？也许不全是……然而这又是写给谁的信呢？儒斯坦在信封上寻找收信人的姓名：布朗诗·奥特维尔夫人……他一叠一叠地查看，全是同一个名字，很可能就是那些书籍、床榻、乳白色玻璃制品及这座房屋的女主人的名字。儒斯坦坐了下来。布朗诗·奥特维尔……他拿起其中一叠信，是为了再查看收信人的名字吗？他又放下了信。总不能冒昧偷看写给这位妇人的情书吧！她已经扔了这些信……这确实不错，但是扔在一件上锁的家具里。她是否遗忘了这些鸿雁呢？瓦芳太太说过，这房子已经一年多没人居住了……哎，真是活见鬼？怎么处理这些信件？该去问谁？问房产公司？儒斯坦重又把纸篓里的一捆捆信件放在写字台上。这些书信有的信纸已经发黄，有的仍很新……他弯腰捡起一张掉落在地的信笺，这是一封信的第三页，写着有棱有角但又带点稚气的蝇头小字：
……因为我丝毫不能为你做点什么。那么，我为我自己也就用不着做什么了。倘若我对你已经毫无用处，那我活在这个世上还有何用呢？为此，我走了，此时此地，我正处于狂热之中……我没有必要欺骗你。我曾想以劳累、好奇心、危险来战胜这种狂热，但无济于事。我曾在茫茫大漠中跋涉，在辽阔蓝天上飞翔，在荆棘丛林中穿行。我也曾和形形色色的黑女人厮混，有的生性软弱，轻易委身，有的十分倔强，心肠若椰子核般坚硬。我曾试着当一名男仆去侍候人，也曾奋发精神，尝试着去管理殖民地；我打猎、垂钓，也当过白人老爷，由黑人抬着游历。在那充满恶梦、幻景、幻影和幻觉的节日和典礼仪式中，我俨如一头野兽，被赤身裸体的黑肤巨人追赶得走投无路……然而，我眼睛看到的只是你！啊！你是珍贵的金银，你是多么伤人、多么冷酷，我温柔的布朗诗！
真有意思……儒斯坦微倾着脑袋，在写字台上那些散乱的书信中翻着，寻觅出自同一个人之手的、字迹有棱有角的书简……没有找到……他索性从写字台下抽出椅子坐下，把纸篓里的信全倒在写字台上，看看是否有必要分拣一下。啊！又是一封同一字迹的信：
亲爱的姑娘，首先，我要向那些现在为你献花的人们致敬。大自然是决不会容忍空虚存在的，既然我已经离开了……我永远离去了，一切全告终了，就像有人告诉一位母亲，她生下的是一个死胎。我暗自对自己这么说过。长期以来，我期待着、梦想着，然而……到头来却是竹篮打水一场空。真的，我曾努力过。我无私地爱过你，我曾想使你摆脱消沉、孤独和无法与人接触的生活，摆脱那种大家都欣赏你而又不能触摸到你的橱窗似的生活……人们可以目睹到你蠕动嘴唇，却听不到你的声音。当你伸手去抚摸时，橱窗玻璃却又挡住了你的手，这种生活岂不让人到了发疯的地步！我崇高的朋友，我亲爱的妹妹，你不愿作我的终生伴侣……于是，我走了。既然我对你已经无足轻重。我离开了你，投入了虎口之中，但即便如此，我也比在你身边更安全，我亲爱的、温柔的姑娘，我温顺的鳄鱼。我安闲地坐在一只装满炸药的箱子上注视着。这是一种献身于非正义事业的英雄壮举，充满虔诚、充满狂热。啊，上帝！要不怕炎热，不惜流汗！我还要更深切地体验这一切，更进一步去经历这一切！这是我自己选择的职业，我热爱这一职业，就如你爱你的职业一样……
又是一封没有结尾的信……他要更进一步去经历那一切。他干的职业可真是一个有趣的职业！可怎么搞的，他结识了一位最令人瞩目的小说家，这位小说家以引诱女人打开小提包，掏出包中之物为乐事。对他来说，这远比详细叙述一生的故事更有价值，殊不知最为真实的故事也免不了是编造出来骗人的。这座房子犹如一只大提包……主人不在场，随意搜索房内的东西，这不怎么妥当，就像那位小说家与一群充满诱惑力、笑盈盈的女人打交道……可是，这只大提包属于他，属于儒斯坦！可为什么会有捡到失物的感觉，觉得不应该随便乱翻，而应原封不动地交还给女失主呢？儒斯坦开始整理起杂乱的信件：扎成小捆的放在一侧，散乱的和零星的信札放在另一侧。他没有再发现写在薄薄的信纸上的、字迹有棱有角的信……不，这又是一封……
我的布朗诗，你满头棕发，皮肤白皙，光彩照人。我想我不久就要回到蒙特卡洛电台工作。我在这儿实在坚持不下去了。我是个不称职的记者，预感到将发生重大事件，却只有一个念头：赶紧离开。我平生第一次感到再也不能充当一个传声筒了，我坚信自己定能摆脱这一角色……然而，我决不企求任何人来安慰我。沙砾、妇女的面纱、黑绒绒的乌发、白色无尾常礼服、耀眼的阳光，这儿的一切都已经发展到反面……我想不能在信中跟你谈这些，等我回国后再跟你细叙吧。我就要回去了。
我将于月底乘船归国。眼下还有三个星期，既然我还在这儿，我总还得再干点事。我利用眼下的这些时间整理采访笔记。我手头有不少录音和没有剪辑的录像，但愿能和马奇一起把手头的这些事处理完毕。特别有几位传教士，他们劲头很足，想把这些录像好好修饰一番，以赢得众人的喜爱。总之，大家都忙得不亦乐乎，可是你……太太，你却在空间徜徉，以寻觅引力极……真是耻辱！……
信上的字只写在信笺的一侧，字与字、行与行之间都留有很大的空隙，因此尽管是蝇头小字，通篇并不显得密密麻麻……这种字迹出于一名记者之手，确实令人可笑，看去就像是个孩子写的。儒斯坦站起身，踱步来到敞开的窗前。月亮弯弯，宛如一把崭新的镰刀挂在空中，高悬在黑暗的夜空。那些旧信札具有强烈的诱惑力……信中的这些话倘若出现在哪部书中，就早已谈不上秘密，失去其令人伤感的色彩了，犹如置身于肃穆的乡村墓地，看到那满目生机勃勃的鲜花和扎着锈迹斑斑的铁丝、露珠晶莹闪亮的花圈，墓碑上刻着的名字也就不那么神秘，不那么伤感了。儒斯坦凝视着夜空，任凭黑夜把他吞噬，心头升腾起一种痛苦中交织着幸福的感觉。突然，一阵风起，大自然为之一震，百叶窗咣啷一声撞击在墙上。儒斯坦关上窗扉。他重又坐到写字台前。噢，对了，那些情书，他都给忘了。
儒斯坦拿起一小叠用一根相当脏的白绳子扎着的信，这一叠只有五六封……信厚厚的，用打字机打在一种漂亮的水印纸上，只有一封是用工整的手写体写的……所有的信都没有信封，但标有日期……甚至是按时间顺序整理得有条不紊。
三月八日
我到底楼，给您打了电话。
不，我不是要与您说话，而是想听到您的声音。
也许您会在电话中回我一声：
“喂。”
抑或没有回音，您会不耐烦地说上几句别的话。
可您却没有作任何声音。
我的耳朵定将在寂静的黑潭中丧失官能。
躯体笔直地等待着没有沟通的电话交谈，揉着紧贴寂静无声的听筒的耳朵，这实在滑稽可笑。
通往爱情的道路有两条：一条是“观望”，另一条是“希望”。
我就是沿着这两条道路前进的。
在我叙述的事中，我没有说一句假话，我是一个诚实的人。
布朗诗，您并非是个引人注目的女人。人们甚至都不会注意到您。
可是，我却习惯于凭机器发出的声响去控制这些机器。
您的话声透出您思维的步伐和您心脏跳动的节奏，显示出您的愿望是如何产生，而又如何得到满足的。听到您的声音，就可知道您是怎么生活的。我谛听着，我知道女工们在工厂分拣产品是不会排除第二次分拣的可能性的。产品无可挑剔。噢，别谈我的所见所闻了。有关客观的及无关紧要的一切，我都谈到了。接下来，话题该转到赞扬上来了。我并不想赞美您，因为赞扬会使人负下情分。现在，我还是直抒胸臆，谈谈我的愿望吧。
这是难以启齿的事。幸亏您准许我给您写信，您也明白我跟您谈的是爱情。
即使在最大的都市，当人们对它的生活已经习以为常时，它就自然会缩小，显得渺小、俗气。
任何一座城市都有其特有的气息。每件事物都被其特有的气息暴露了它与世俱生的俗气。