搞不清楚来龙去脉的东西往往让人感到奇怪，比如说鬼魂。你在这个世界上找不到真实的鬼，如果哪个人见鬼了，那肯定会有大麻烦。孙悟空大家都感到很神奇，除了他的武功绝伦、事业崇高以外，恐怕也与他的出身有关——别人都有父有母，偏偏他没有，他是从石头里面蹦出来的。
中医学就是这样一种奇怪的东西。成系统的中医学——《黄帝内经》大约出现于春秋战国之际，春秋以前找不到任何中医学来历的线索，东汉以后又没有任何人有能力对它进行增补，在短短的200年左右的时间内，它一下就达到前所未有的高度，而且一经达到，后人就再也无法超越。这在逻辑上是无法成立的，因为一种医学想达到一定的程度，非经过漫长的时间酝酿不可，它就像是一坛好酒，时间越长越醇厚。而一种东西历史越长，留下的遗迹也就会越多。
中医没有关于起源的任何证据，这就是我们面临的问题。
但仔细想想，好像只能如此，因为中医的历史证据难以保留。比如说中药，它只是一些天然物质，有植物也有一些矿物，让这些东西保存下来很困难，即使在古墓中挖出一些这类东西，也很难确定它一定与中医有关。因为这些东西满世界都是，只有我们确定它们是按中医理论入药的，那才是中药，才与中医的起源有关。可是这一点又有谁敢打保票呢？
一般来说，医学器具容易保留，可是中医的治疗器具十分简单，许多是与生活用品相互混杂，比如煮药的用具一般与煮饭锅没有两样，现在的药罐是很晚才发明的。所以即使我们出土的一个锅，也不能说此物就是用来煮中药的，并以此证明中医的起源。
那什么才能证明中医的起源呢？
最有说服力的证据应该是文字，最好是这样的：有一天考古队从地下挖出串在一起的许多甲骨，研究后发现，原来这就是古老的《黄帝内经》。而且甲骨上还明确记载着：某年某月在某地，有某人如此这般发明了中医。可惜这是一个梦，在已发现的15万片甲骨当中，好像没有关于中医的确切记载（据今人统计，甲骨文中涉及医药的文字有323片415条卜辞，记载病名20多种。但这也不能证明中医的起源，因为看不到理论及思维的线索，只能说当时有医药的记载）。
其实即使甲骨文中确有记载，我们也同样不知道，原因很简单，我们水平有限。从本世纪初开始到现在共发现15万片甲骨，人们在反复比较后确认，甲骨文中不重复的单字约有5000多个。5000单字是个什么概念呢？今天的文科大学毕业生，他们所认识的汉字约有3000左右，郭沫若曾说自己认识大约4000个汉字，再多就不敢说了。
实际上，甲骨文中的单字可能会远远超出现在的统计，因为在甲骨文统计之前，许多有字甲骨被当做一味药——“龙骨”来使用，中国第一部药典《神农本草经》中就记载了“龙骨”一药，当时是秦汉之际，距离我们今天大约2000年左右。当然并不是所有的龙骨都是甲骨，假定一年只毁掉1000片甲骨，那么到甲骨文被发现为止，可能有近两百多万片被毁掉了。再假如，每一千片中有两个我们现在不知道的单字，那么就有4000左右的字彻底消失了。如果再加上现在被发现的字，整个甲骨文中的单字将接近一万。从这一点我们可以看出，甲骨文是一个多么成熟的文字体系，大约可以和我们今天的汉字相比。
然而，对甲骨文的研究，虽然历时百年之久，但取得的成绩却十分有限，在5000个单字中，目前无争议的可识字仅有一千多个。准确地说，被认识的字是1056个，而其中，曾被汉代《说文解字》记录的字就有1051个。也就是说，我们用了一百年，仅仅认识了5个甲骨文，平均每20年认识一个字。如果照这个速度，现有的甲骨单字，我们需要再研究8万年。
因此，尽管目前还没有发现甲骨文中有中医的记载，但谁也不敢说甲骨文确实不曾有过记载，也许有很多，可惜我们不认识。看来在我们研究甲骨文没有突破之前，不太可能从文字方面找到确实的证据。
那么考古证据呢？
关于中医的考古证据，一百多年来基本没有大的进展。1972年，人们在河南新郑县出土了一枚石器，长约6.3厘米，一端为圆形，可作按压、按摩之用；一端为棱形，可割破肿胀、排放脓血之用，据说此物即为“砭石”。这可以说是中医起源的唯一考古证据了。关于砭石，史料中多有记载：
《山海经?东山经》记载：“高氏之山……其下多箴石也。”我们本不知箴石为何物，幸而有唐代颜师古注云：“箴，所以刺病也。石谓砭石，即石箴也。”看来此箴石就如同刀一般，是一种医疗器具。
《素问?异法方宜》中也有记载：“故砭石者，亦从东方来。”恰好我们在山东微山县出土东汉画像砖上，发现了半人半鸟人手持针具，好像佐证了上述记载。
但也有一些人不同意将这枚“砭石”作为中医经络存在的证据。按摩并不是中医所特有的医疗手法，在不同民族的医学文化中，按摩几乎是一种最寻常的医疗方法，只有当证明此“砭石”确实是对经络穴位进行按摩时，它才可以作为中医存在的证据。同样，如果此“砭石”仅当作割破肿胀、排放脓血之用，那也只能是件很普通的医疗器具，西医里也多有应用，并不能作为中医起源的证据。事实上，《灵枢?九针十二原》中明确记载：“而属有疾病，余欲勿使被毒药，无用砭石，欲以微针（针灸用的九针）通其经脉，调其血气。”明显可以看出“砭石”与针灸用的九针不同，“砭石”的使用范围不在中医经络系统，故确不能作为中医起源证据。
文字记载无证据，考古学上也无证据，那么中医起源还有什么呢？只有远古的几条神话和传说：
《淮南子?修务训》记载：远古的时候人民常常患病，但当时还不知道如何治疗，病人只好在痛苦中挣扎，呼天号地，凄声惨惨。有一位名叫炎帝的人或神，实在于心不忍，决心解除民间病痛。他开始尝试用草药来治病，但又不知药性，只好以身试药，拿来各种草药吃下去，以此来确定药性和疗效。是药三分毒啊！这样做是很危险的，据说炎帝有一天中了七十多次毒。文中的炎帝即为神农氏，这大约是中医起源于神农氏——“神农尝百草”的最早版本，以后许多史籍中都延用了这个版本。《史记纲鉴》记载：“神农尝百草，始有医药。”
其实神农发明中医药还有一个版本——“神农鞭百草”，说神农不是用嘴尝出中药药性，而是用一条特殊的鞭子打出来的。《史记?补三皇本纪》记载“神农以赭鞭鞭草木，尝百草，始有医药”。赭为红褐色，“赭鞭”大约是条红褐色的鞭子，第二个“鞭”为动词，意思为鞭打、抽打等意思。从文看，这位炎帝是先用“赭鞭”抽打草木，确定哪些有药用价值，然后再去品尝一下药性，这比盲目品尝植物要合理许多。这条“赭鞭”确实非同小可，我们以后还会提到它。
《搜神记》中还有一条更加详细的记载：“神农以赭鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味所主，以播百谷，故天下号神农也。”看来神农用这条“赭鞭”打出来的不止是中草药，而且还有农作物，所以他才号为“神农氏”。据说“神农鞭百草”并非人们的想象，而是确有其事，《述异记》就记载：“太原神釜冈，有神农尝药之鼎存焉。成阳山中，有神农鞭药处，一名神农原药草山。”
神话传说中除了神农发明中医以外，实际上中医古代有名的大神都与中医的发明有关联。比如说黄帝，他是中国神位最高的一位神灵，拥有许多项发明权，比如农业、渔网、水井等，其中也包括中医学。《黄帝内经》一开篇就是黄帝问岐伯，看来他也参与了中医的发明，所以书以黄帝命名。《帝王世系》曰：“岐伯，黄帝之臣也，帝使伯尝味草木，典主医病经方，《本草》、《素问》之书咸出焉。”
伏羲实际上比黄帝更古老，由于“层累递加”的神话，反而将他排到黄帝之后，神绩好像也不如黄帝伟大。其实真正的中国祖先应该是伏羲而不是黄帝，几乎所有的早期神话都说是伏羲和女娲创造了人类，汉民族如此，西南许多少数民族的神话也是如此。伏羲不但创造了人类，而且学问也大得了不得，据说《易经》八卦就是他的发明，几千年来居然没有人能够真正读得懂。这样一位伟大的神灵，按照“医源于圣”的法则，伏羲氏也是中医的发明人之一，《帝王世系》记载说：“伏羲氏……乃尝百草而制九针。”
在神话里还有一位神人与中医的发明有些瓜葛，那就是燧人氏。“燧”是一种石头，击打时很容易迸出火星，古人也将它称为“阳燧”。《韩非子》中记载说：远古的时候人们不讲卫生，随手从树上摘几个野果，从地里拔根萝卜，或从河里抓条鱼、捞几只螺蛤都直接放到嘴里吃下去，这些东西恶臭而伤腹胃，当时的人体弱多病。有一位聪明的圣人出现了，他用击打燧石的办法发明了火。火在生活中可太有用了，有了火人们就可以吃上熟食，并通过高温消毒，减少了许多疾病的发生。人民为此高兴，将这位圣人推为首领，并给了他一个尊号——燧人氏。
以上几乎是关于中医起源的所有资料了，但这些神话能够告诉我们什么呢？也许有加更聪明的人，反正我们从以上资料中得不出一个明确的结论。事实上现在的研究者们，虽然在论到中医起源时都引用上述资料，但他们并不真的相信。在一般人看来，神话只是原始人幼稚大脑中的虚幻印象，不能认真对待。所以结论是：美丽的神话传说固然具有永久的魅力，但“神农尝百草”、“伏羲制九针”终究只是故事而已。
如果神话不能用作起源的资料，那我们就没有任何可资进行研究的凭证了，因此到了现在，中医的源起依然像一团谜，它来得很突然，好像是从天上掉下来的一样。尽管在汉代以后也有一些关于中医源起的具体记载，但它们都很晚，不能用作第一手资料，例如，魏晋时的皇甫谧在《针灸甲乙经》中记载：“夫医道所兴，其来久矣。上古神农尝百草而知百药。黄帝咨访岐伯、伯高、少俞之徒，内考五脏六腑，外综经络血气色候，参之天地，验之人物，本性命，穷神极变，而针道生焉。”这则资料虽然比以上任何资料都具体、明确，可惜的是魏晋离中医的发明期相隔太远了，这种记载基本上没有价值。
中医起源没有证据，究竟是什么原因呢？目前人们想到的原因有以下几条：
第一、一开始我们曾提到，由于中医自身的特殊性，导致中医起源的证据难以保留，或者说难以鉴定，大量的资料被淹没在历史的长河当中。但同时也有另一种可能，中国的考古学还不发达，考古的范围有限，甚至人们考古的重点也有误（中国的考古将大量精力放到了中原地区，这可能是个战略上的失误，我们认为，考古的重点应该在西北部地区，那才是中华民族真正的起源地），大量关于中医起源的资料还深埋于地下，只要假以时日，人们可能突然会从地下挖出一部古书，上面明确记载着中医的起源，而且随同书发现的还有大量实物证据。
这只是一个推测，也是一个愿望。我们也希望奇迹会发生，希望中国的考古界能在不远的将来，将任何形式的证据摆在人们面前。
第二、由于文献传承的原因，使中医起源的资料丢失了。首先我们断定曾经有过大量的资料，由于当时文字不发达，记录的比较有限（这不可能，中国甲骨文目前所知有五千多个不重复单字，证明它是一个相当完善的文字系统，不可能发生记载困难），而这些有限的资料又在无数天灾人祸中丢失了，所以证据消失。
文献资料确实存在传承过程中的毁灭情况。世界上的古埃及、印度、巴比伦都曾因遭受外来侵略而中断了文化，中国也有类似的情况，比如说，秦始皇就曾焚书坑儒，使大量的文献资料失传。至于虫咬、水淹、腐烂……等自然原因更不用说了。然而，中国也有过保存相当完好的文献资料，比如说《易经》，它在西周时被保存于兰台，一直完好，西周时还有《尚书》、《三礼》也被保存下来（《三礼》虽然经过后人的整理，但原始文献在整理时必然存在），为什么会单单丢失了医书呢？
第三、事实上，在上述两种原因之外，还有一个原因，那就是中医起源本来就没有任何资料。
我们感到奇怪的是，在春秋以前的《易经》、《尚书》、《三礼》、《左传》等重要文献里，根本就没有提到任何关于中医的资料，因此可以推断：一是这些书的原始作者们没有见到有关中医任何东西，所以没有反映到他们的书中。二是这些人曾经见到过中医的相关典籍，但由于某种原因没有反映到他们的著作当中。我们倾向后一种可能性。
但不论是哪一种原因，“中医起源无证据”几乎是一个定论。