中医没有源起的直接资料，这可苦了所有研究者，而且这是个必须回答的难题，否则中医体系就不完整，就无法理直气壮地立足未来无限广大的中草药国际市场，也无法建立自己的药物检测体系。某些人会嘲笑说：连起源都搞不清楚，没准是骗人的吧？
我们关注中医起源的研究，还有更深一层的含义。对中医起源的认识，实际上涉及对中医理论的认识。人们在研究起源时，已经为日后解读中医理论画了一个圈，而被圈住的则是我们的思维，它排除了从其它角度理解中医的可能性。比如说，当我们假定中医是在漫长的历史中逐渐积累而成的，那么就必须从中医中寻找渐进的证据。可是当我们用渐进观点解释中医时，又会陷入不可自拔的怪圈：是先有经络理论还是先有针灸术？这是个先有鸡还是先有蛋的问题。
好！先让我们来看一看目前学术界对中医起源的几种假说。
经验医学说
这是一个典型的三段式推论，大前提是：劳动创造了历史，人类文明是几千年来生产经验的积累；小前提是：中国有五千年的文明史，中华民族有丰富的生产生活经验；结论必然是：中医起源于经验的逐步积累。
这个三段论大约是在这样的思维模式下产生的：世界万有之物，皆从无到有，从小到大，从简单到复杂。宇宙起源于大爆炸，行星系起源于尘埃团，高级生命源于低级的单细胞动物……那么中医学理论在中国的出现，也必然走的是这条路，否则整个事情就不对了，而专家们最不希望看到的就是意外。
在这一思维模式下，中医的起源问题就变得非常简单，即使没有任何证明资料，专家们的大脑里也会自然浮现出这样一幅幅历史画面：
镜头一、在一片莽莽苍苍的密林中，一位原始人走迷了路，不知道他们的部落在何方。密林的深处有一双双幽幽的眼睛盯着他，那是一群好奇的猎食者，因为它们很少见到这种两足行走的动物，更不知道他的肉味如何，所以迟迟不肯行动。
这位原始人饿极了，看见身旁有一种叫车前草的植物，长得很可爱，于是随手扯起一把草，放到嘴里慢慢咀嚼，他觉得味道还不错，于是就多吃了一些。又走了一会儿，他觉得越来越尿急尿频，没完没了，虽然不痛苦，但真够麻烦的。他回想刚才吃下的草，才恍然大悟，原来是车前草在作怪。
等他走出这片密林回到部落后，在讲起这次冒险经历时，他专门提到了使人尿多的这种草，于是整个部落的人都知道了：车前草利尿、通水。
镜头二、原始部落接到报告，说北面的湖边来了一群迁徙的麋鹿，又傻又肥，极好猎取，于是大家决定去湖边筹集过冬的食物。还没走到湖边，就听得阵阵喧闹，这是鹿群和水鸟的奏鸣曲。大家兴奋极了，摩拳擦掌，准备大干一番。
果然如预料的那样，不到半天工夫，他们已经猎杀了十几头麋鹿，还有一些水鸟。眼看太阳移到了头顶，原始人生起一堆篝火，剥开一头麋鹿，大家围坐在一起，一边交流着狩猎心得，一边吃着香喷喷的烤鹿肉。
可能是几个月没有吃到肉的缘故，一位年轻人只感到油腻，再也吃不下了，可在原始共产主义社会，不吃白不吃。所以他偷偷将身边一种叫黎芦的植物放到嘴里嚼，想消除一下油腻感，再吃它几大块。可没想到，他刚嚼了一会儿，就感到胃里翻腾得越来越厉害，不久开始哇哇呕吐，而且不可收拾，吐得昏天黑地。旁边人问他何故，但他已经说不出话来，用手指了指身旁在微风中摇晃的黎芦。其他人不信，有人抓起几根黎芦放到嘴里，可没一会儿，他也哇哇呕吐，同样吐得一塌糊涂。于是大家长了个记性，这黎芦万万吃不得，它有驱吐功能。
镜头三、有天晚上，在一间茅屋里，巫师与几个人正喝着自己酿造的酒，侃着大山，巫师不胜酒量，已经喝得语无伦次。恰好在座的一位老者向巫师请教，怎样才能治好自己的便秘。巫师借着酒劲胡吹一气，最后开了一个方子，让那位老者照方吃药。
过了几天，巫师早将治病一事忘到了脑后，可偏偏路上遇到了这位老者，一见面就夸他：你真是神医呀！一服药下肚，这病就治好了，真是太感谢你啦。巫师忙问其详，老者将他开的药方一一说来。巫师一听暗叫：啊哎不好！开错了方子，那药方不是治便秘的，而是清除肺火的。奇怪，这大肠和肺不相干呀，怎么能治好病呢？虽然有疑问，但巫师还是装成很谦虚的样子说：不用谢，不用谢，为人民服务嘛。
镜头四、在一条崎岖不平的羊肠小道上，一位老者赶着一头驴，驴背上叮当作响，上面都是用绳子捆在一起的骨头片，而骨头上又刻满了弯弯曲曲的文字。驴的后面跟着一群狗，汪汪乱叫，想吃驴背上的骨头。
老人一边用手里的木棍赶着狗，一边轻声说：走开，走开，你们这群没有文化的畜生。这不是肉骨头，是医方呀，是我千辛万苦，走村串户，好不容易才采集回来的。你们看，这车前子能利尿，这黎芦能驱吐，这肺和大肠相表里，这麻黄能发汗……如果进了你们狗肚里，我就写不成书了。走开吧，求求你们啦！
如此这般，这般如此，中医学就产生了，它是在整理、汇集劳动人民的生产、生活经验的基础上产生的。不知读者们是否相信，反正我不信，因为从道理上它说不通，从逻辑上也欠严密，而且有一个明显的事实不能解释。
假如我们相信中医就是在经验积累的基础上产生的“经验医学”，那么，从逻辑上讲，随着经验的进一步积累，我们可以发扬、修改、补充中医的这套理论，使之更完美、更科学，更具有可操作性。而且人类社会的一切知识都是这样来的。比如说，最早的天文学是建立在长期观测基础上的，但随着人类的不断观测，天文学的知识在不断丰富，从天圆地方发展到了宇宙大爆炸理论，地球从一块平板变成了一个球形，恒星从炽热的星球发展到了冰冷的黑洞……天文学在不断地积累，不断地丰富当中。
然而，令我们不解的是，自从《黄帝内经》形成以后，事实上没有一个人可以动摇这套理论框架，历史上无数的名医，不论他有多么聪明，多么努力，当他临死的时候会发现：其实他仅仅对《内经》的某些条文多了一些心得，根本无法走出《内经》划定的圈子，更别说发展它了。当前的研究大多数借助于现代科学的手段，但我们依然处于证明《内经》经文的程度，比如，关于经络学，国家两个五年计划投入了大量的资金和人力，结果只得到一个结论：经络是存在的，《内经》的记载是正确的。至于经络是什么，我们还是两眼一摸黑。
这究竟是为什么呢？
难道说是因为我们目前的经验积累不够？可事实不是这样的。中国目前的人口，是《内经》成书时的几百倍，人多病就多，即使10个人中有1个去看中医，那么每年中医就诊的人数也远远多于古代不知多少倍。因此，仅从就诊人数、病例上，目前一年积累的经验可能比古代10年都多。再者，新中国成立后，中国政府曾大力发展传统医学，中医学院、中医研究所、中医药企业、中医各类门诊、以及民间从医者，这数量加起来是惊人的，古代社会无论如何是无法比拟的。
难道说是因为我们的大脑不如古代人聪明吗？事实更不是这样。人类社会向前发展的每一步都是以聪明才智作为动力的，远的不说，我们明显地感觉到，现在的孩子比他们的父辈更聪明，这就是一个很好的证明。看看我们周围，电脑、飞机、火箭、汽车、原子弹，哪一项成果都能证明我们比古人更聪明。
难道说是我们的研究方法比古人落后？这更是不攻自破。现代科学的研究方法多种多样，手段也五花八门，从大型的正负电子对撞机，到人体基因的检测仪器；从漫游太空的人造卫星，到深入人体器官内部的摄影机。这些方法手段，哪一个拿到古代都会引起天下大乱。
可是，为什么这么多的经验，这么多的从业人员，这么多的研究方法，这么多的实验手段，就是无法发展中医理论呢？按理说，这些经验加起来，再造一部《黄帝内经》都足够了，可为什么我们有了经验却读不懂中医理论呢？
这无情的事实反过来证明，中医源于经验的观点是多么荒唐。
1972年，人们在马王堆汉墓中出土了部分医书，其中记载人体经脉11条，缺手厥阴脉，有人说这证明了经络学说的发展过程，从西汉时的11条经络，发展到东汉是的12条经络，并以此来证明中医是劳动群众在实践中发明创造的。这是胡说，因为《灵柩?本输篇》中，经络也是11条，同样缺少了手厥阴脉。这恰恰证明，马王堆医书与《灵柩》有一个共同的祖本，而这个祖本可能也是一个抄录本，在抄录时少了一条经脉。
另一方面，世界上许多民族的传统医学都是经验式的，但这些医学与中医有一个根本的不同，它们统统没有理论，只有一些简单的操作方法，而且绝大多数巫医的成分很浓重。这是世界经验医学的一个共同特点。
中医不但有操作方法，而且有一套严密、精深的理论体系，中医的任何操作都置于理论的指导之下。比如，中医诊断主要依据“阴阳”理论，针灸也遵循经络理论。这一特点完全不同于上述经验医学，它倒是与现代科学很相似。
我们不禁要问：有完整理论体系的医学，能称为经验医学吗？
可见，用“经验的积累”来解释中医起源的做法，是根本行不通的。再往前追溯，渐进的观点可能会解释一些古代文明起源，但解释不了中医的起源。而“劳动人民……”云云，则更是一句苍白至极的政治术语。我们认为，这些现象的存在，恰恰证明中医起源有另外一种可能。
动物本能说
当我们批评一个人名实不符的时候，常常会这样来形容：远处正有一顶大帽子向我们漂过来，等到了眼前方知，原来这是个戴着帽子的人，由于人小帽大，远处就只能看见帽子，而看不见人。
大家在研究中医学时，也有这样的感受。中医理论体系相当完整、内容极其深邃，经络学、运气学、藏象学、阴阳五行学、精气神……让人感觉到面对的就是一座大山。可一接触到中药和中医治疗方法，又感觉到出奇的简单，就好像是看完大山又面对山下的一棵小树一样。这种反差真是惊人！可到目前为止，还没有看见哪位学者就此提出自己的解释，由此可见，关于中医起源的研究是多么疏略。
中医药有十分朴素的原始特征，这一点有目共睹，比如说，中药主要是利用自然的植物、动物、矿物，可以不经任何加工，直接作为药剂来使用，甚至五谷杂粮、蔬菜、果实都是药，《本草纲目》就分有“谷部、菜部、果部”，其他像“木部、草部”中的许多也可直接食用。这样一来，一般性的饮食与吃药很难有所区别。
例如，在进补这个问题上，枸杞子“补内伤大劳嘘吸……补精气不足，易颜色，变白，明目安神”，这一物品药用与食用同样有效。以枸杞、熟地黄、白术等合成的“四神丸”，有“治肾经虚损，眼目昏花”之效，可据《外台秘要》记载，用枸杞泡酒，同样有“补虚，去劳热”的功能。