任何人的一生中都有许多困惑，有人困惑于名利，有人困惑于情感，而我的最大困惑则是“我究竟是谁？”这样一个“愚蠢”的问题。
我的困惑
我的困惑是来自生活中的几次普通的体验，其实这种体验不但我曾经有过，许多人都有过类似的体验。我不想欺骗别人，更不敢欺骗自己。下面就是几个真实的事例：
例一，我18岁离家上大学，之后是工作、读研究生、工作、读博士、工作，总是生活在不同的地点，平时没有时间回家，回家也没有规律。当时通信技术还很落后，家里没有电话，更没有手机，平常只是不定期给家里写信。然而，每一次回家都让我很难忘。
有一次大学放假回家，事前并没有告诉家里我哪一天到。等下了火车，出了站门，看见老父在寒风中等候。我很奇怪，父亲说：“你母亲今天一早就知道你要回来，非让我来接你。”回家问母亲，她只是说：“我就是知道你今天要回来。”
还有一次，我硕士毕业已经工作，由于工作的需要，单位决定让我临时回去一趟。这次我没有坐火车，而是搭乘顺路车。等我走到家门外的胡同口，看见父母站在路边正在张望。父亲说：你母亲知道你今天要回来，可接火车没有接着，白跑一趟。刚才她又说你肯定回来的，非要走出胡同来接。
母亲的爱让我终生难忘，虽然她已经因病去世，可每当回想起来都会让我落泪。但我始终不知道母亲每一次的感觉都来自何方，她自己也说不明白。
例二，这是一个梦。1991年3月，我报考北京大学历史系隋唐专业博士生，当时张广达先生招生，这是我第二次报考这位导师了，考试日期大约是5月份，虽然拿到了准考证，但心里没有底。大约就在这一个月，有天晚上，我做了一个梦：
有一条浅浅的大沟，两边坡度很缓，满地的青草，绿茸茸的。我带着我儿子，顺着大沟向前走。沟的两边缓坡上，种着一排高大的核桃树，上面挂满青色的果实，每一棵树下都站着一个人，他们的身边有高高一堆从树上刚刚摘下的果实。我们一边看着大家，一边往里走，当走到沟的尽头时，那里有一棵大树，树下没有人，树上只结着两个青色的果实，但比一般的果实要大许多，状若篮球。梦里有一个提示说，这就是我的树、我的果，但它们还没有成熟。于是，我和儿子就在树下绿茸茸的草地上打滚撒欢，等着树上的果实成熟。此时梦醒。
临近考试日期，更加心烦意乱，也许是害怕考不上，怎么也不想去考。联想起之前那个奇怪的梦，最终我没有参加本年度的考试。人总是这样，失去了就觉得可惜。考试的那两天，我坐立不安，总觉得没有去考试是个错误，若考了一定能考上。
但考试日期结束后大约有一个星期的样子，我意外接到了一纸通知，是在考前由北京大学发出的。通知说：我报考的那位导师因故不能招生，当年招生名额取消。
例三，这件事还是和梦有关。我有一位姓黄的朋友，没有工作，经常打麻将。说来难以相信，此人虽然经常征战牌桌，但居然赢多输少。
2001年春节刚过，我从内蒙回来，有天晚上做了一个梦，正是关于我朋友打麻将的事。梦的情节很简单，我朋友正在打麻将，旁边有一个声音说：一万七！一万七！第二天一大早，我就给她打电话说：你注意！两个月之内，你会在麻将桌上一次赢一万七千元左右，到时候可要请我吃饭啊！
话虽如此，但我并没有特别在意，过一段时间也就把这事忘记了。因为我知道，这位朋友虽然经常打麻将，但赌头都很小，一次赢上万的可能并不大。
大约是四月底的样子，突然有一天下午，我朋友打来电话，兴高采烈地要请我吃饭。一问方知，她在几个小时之内真的赢了一万八千一百元，但有一部分是赌债。
我相信，在生活当中许多人都遇到过类似的经历，也曾听许许多多的朋友谈起过类似的经历，也许是个梦，也许是一种感应，或者是困境来临前莫明其妙的烦恼。只是他们可能会不以为然，更不会去深究其中的原因。
但我却不能忘怀，因为我太好奇了。为什么梦中会告诉我未来的事情？为什么母亲会感知我的归来？我的大脑天生就有这种能力吗？为什么这些经历可遇而不可求，更不能人为地重复？为什么现代科学对此没有令人满意的解释？人究竟是什么？我们为什么而活着？
也许有人会说：这是巧合！没有什么科学性。但我不相信，因为在我的一生中，每当生活发生变故之前，总有类似的梦境出现。第一次我们可以将它看成是偶然，第二次我们也可以将它看成是巧合，那么第三次、第四次呢？
然而真正让我困惑的并不是母亲的感觉和梦境，而是人类生命的真相。
大学时我是学政教的（包头师专政教系），哲学、逻辑学是主修课，知道人类意识、思维的基本原理，但就是无法说服自己。这世界也许正是如此，说服别人相对容易一些，但说服自己却比较难。我不能接受说不通的信仰，更不想不求甚解地走向死亡。
读研究生、读博士的年月，这个困惑依然如影相随，挥之不去。为了解开自己的困惑，我阅读了大量有关这方面的研究著作，有科学著作，有哲学著作，有社会学著作……但始终没有找到令自己心悦诚服的答案。我也曾请教过那些饱学大儒，但没有人说服我。
其实任何一种理论或者思想，最早都是从解释一些个人的处境、困惑开始的。老实说，在“人类生命结构”这一点上，我并不相信科学的所谓“真理”。真理不仅在定义完好的“科学”概念之中，她一定也在别的什么地方。
难以解释的生命现象
小时候跟父亲出去打猎，猎取的对象是现在已成保护动物的黄羊，那是内蒙古大草原上生存的一种野羊。好在我们枪法奇臭，转了一整天也没有打到一只羊。晚上就寄宿在一户牧民家中。在闲谈中得知，此户人家中有一个叫柴登（音）的小伙子，年方十五，据说枪法极佳。在许诺了一定的报酬之后，柴登同意帮我们打羊。
第二天，柴登领着我们悄悄来到离家不远处的一座小山上，上面有一块大大的岩石，我们就隐蔽在岩石的背后。视线越过一条窄窄的山沟，对面就是另一座小山的山顶，山顶上同样有一块突出的岩石。
等了大约一个多小时，一只黄羊越上了对面的岩石，此时柴登的枪响了，那只黄羊一头栽了下来。山的对面扬起了一片尘土，想必那一群黄羊听到枪声已经逃跑了。我们几个欢呼起来，正准备冲过去拾取猎物时，柴登马上摆手让我们安静。他说：这黄羊十分好奇，过一会儿它们肯定会回来看个究竟。
果然没多久，一只黄羊又越上了对面的岩石……
看来，好奇是动物的普遍性，也是动物的某种天性，只是在不同的物种进化中，好奇心起到了不同的作用。黄羊因为好奇而送了性命，人类却因为好奇而发明了步枪，结果射杀了黄羊。生物学的研究表明，生命等级越高，好奇心也就越重，一群蚂蚁的好奇心，远远不如一只大象。海豚的好奇心很强，所以它成了海洋中最聪明的动物。
在地球上所有动物当中，人类的好奇心是最重的。如果一个人在大街上呆呆地抬头看天，可能不久满大街的人都会抬头望着天，这就是好奇心。好奇心是人类走到今天的根本动力之一，因为好奇，牛顿发明了万有引力，同样是因为好奇，人类从蒸汽机时代一步步走到了原子能时代。好奇心让人类积累了无数的知识，成就了一代又一代的文明。
一切的好奇都起源于提问，在这方面任何一个孩子都是我们的老师，因为孩子是提问的高手，他们一天到晚总有问不完的问题。我们的知识就来自不断的提问：为什么天是蓝的？为什么地球是圆的？为什么鱼可以在水中游？为什么宇宙中有辐射背景存在？为什么基因是双螺旋结构……于是有了战国时期屈原的《天问》，有了现代的《十万个为什么》。
人们常用“所答非所问”来回应那些不正面回答问题的人，因为在人们的大脑逻辑中，“问”与“答”必须有某种逻辑关系，答是对问的回应。在空山之中，我们大喊一声：“你好吗？”山谷会回应我们同样一句话，这就是问与答的必然关系。