她们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死，她想，为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢？为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢？回到家，她要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱歌，围着钢琴唱歌，洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了她思考时的沉默，“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。
“我们再来好好唱一遍，”她说，“提醒我别把歌词唱错了。”
不要忘记一些最简单、最直接的沟通方式，不要因为外在的东西而形成心与心之间交流的隔阂；一如这歌声，当它被唱起的时候，它唤起的东西是唱片中的歌声所不能替代的。
最美的玛丽
真诚的爱在奉献的时候最为丰富。如果认为这是牺牲的话，就已经不是真正的爱了。
--盖贝尔
她的名字叫玛丽亚·罗莎，但是在贝叶拉阿尔塔省那偏僻的山村里，人人都叫她酸玛丽。她尖酸粗鲁，平胸驼背，满脸皱纹。已经70岁了，仍靠装送松针为生。她每天在她那荒芜的菜园子里采一颗甘蓝和两个土豆做汤，再加一点橄榄油，就是一顿晚餐。饮水要到远处小径旁的抽水井去汲取。
彼特盖是15年前在山村行医时认识酸玛丽的。那时彼特盖是个初出茅庐的小医生，看不惯她那粗鲁无礼的样子。她有时不先打招呼就闯入彼特盖的屋里，伸出一只伤肿的手，不客气地说：“替我治好！”
彼特盖知道她非常贫穷，就把药品的样品给她。她拉起黑色寡妇裙，把药品放在腰间系的小布袋里，再把头上的结子系紧，掉头就走，连一声谢谢或者再见都不说。彼特盖的朋友尼科说：“她是个畜生。”接着向地上吐口水，表示轻蔑。
星期日做弥撒时，酸玛丽喃喃背诵祷文，口齿不清，没人听得懂，只是时时用手指画十字。
彼特盖心想：她有点精神病。
她开始像蚂蟥似的盯着彼特盖。不是说有风湿病，就是说搬木柴把背扭痛了。
朋友们告诉彼特盖，酸玛丽年轻时赶过骡，也替人家跑腿送信，搬运东西，挣钱糊口。她很早就结婚了，那时长得一定很好看。她有一双淡绿色的杏眼，眸子有玛瑙色斑点。她的丈夫是个酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡无依，独居山村里，成了怪人。
有时，彼特盖替她看病时想叫她说说自己的过去：“告诉我……”
她立刻把彼特盖的话打断：“我不是来闲聊的。你做你该做的事，快点。”
彼特盖只好闷声不响地替她看病。
那时是8月份，天气酷热。黄昏的时候四周一片安闲宁静，只能听见蟋蟀争鸣的声音。但是，彼特盖心里有些不好受。
彼特盖和农人汗索、拉巴斯神父，还有大宅邸里的那位贵族大少爷站在教堂门前闲谈。其他人围着他们站着，形成一个人圈。酸玛丽来了，两眼望着前面，丝毫不向两旁顾盼。她一路寂然沉思，像是生活在另一个世界中的人。有人说：“她连个招呼都不打，真该死！”另一个人喝道：“不要你的钱，至少可以打声招呼！”
不知道是真聋还是装聋，她拉拉那块皱巴的脏头巾，擦擦眼睛，根本不理睬他们。那位贵族说：“她越来越糟了。”神父说：“可怜的女人。”
秋去冬来。彼特盖同山村订的合约在初春期满。彼特盖得到通知，应召到非洲去服兵役。不过有事耽搁，直到次年10月彼特盖才准备动身。彼特盖的小汽车中塞满了包裹。一大早就有人来送行。大家都来了，单独缺少了乖戾的酸玛丽。
车里堆满了东西：香肠、火腿、刚从园子里摘来的鲜果。小引擎吃力地转动，车子爬上最后一道山坡，村中最后一幢房子也在松林后消失了。下坡后一路向南，那是未来的开始，过去的结束。
山风清凉，带着令人心酸的草香味。当车子转弯时，彼特盖看见路中央站着一个人，正伸手叫彼特盖停车。原来是粗暴瘦弱的酸玛丽。
她的眼睛比芳馨的山风还要清甜。她说：“我从早上6点钟就站在这里，冷得要死，等着向你说声再见。”她弯腰从一块山石后拿起5个鸡蛋，她养的那只母鸡--她唯一的财产--下的5个蛋。她伸手把蛋送来：“医生，我没有别的东西好送给你。”她微笑着。这是彼特盖一年多来初次看见她笑。她自己5天没有吃，省下这些鸡蛋。在她的艰苦境遇中，5个鸡蛋是一笔很大的财富。这比阔地主送给彼特盖的肥美熏肉贵重得多。
彼特盖想谢绝：“车里连一颗松子也放不下了。”
她一定不肯收回：“我可不能拿回去。”
彼特盖拿出一只火腿，把鸡蛋放在车里。彼特盖原想和她握手，但情不自禁，他们互相拥抱。她流着泪，轻声说：“我喜欢你，我喜欢你！”
彼特盖为了掩饰情感，挥舞着火腿，笑着说道：“我如果把这肥重的火腿放在鸡蛋上，就要压碎了。你拿去吃吧，记着我。” 这老太婆的眼睛明亮，充满智慧，不以彼特盖送她的火腿为施舍。她轻柔而羞怯地用手摸着彼特盖的脸：“医生，我爱你像爱我的儿子。”她拿着火腿走了。
彼特盖行医至今，从来没有得到一份像酸玛丽在那个充满爱意的早晨送给他的那样美好而珍贵的礼物。
人是万物之灵。人与人之间的关系只要用爱去编织，就会轻松愉快、幸福和睦。关爱别人，它会使你的生活充满阳光，充满欢笑。
喂，请不要急
人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩、气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。
--契诃夫
安格尔先听到声音--尖锐刺耳的汽车刹车声，随即见到有辆车显然失控，朝着她和4岁的独生子直冲而来。
他们当时站在人行道上等候过马路，那辆大黑车在离他们两三米处冲上了人行道，这情景她一辈子都忘不了。
“没有撞到我们，”安格尔记得她当时这样说，却又好像没把握似的。然后她弯腰紧紧搂住儿子。
“妈，那车差一点就碰到我们。”儿子紧张地说，手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。
那车这时已经停住，安格尔走过去，看见车上坐着个60多岁的妇人，双手仍然紧握着方向盘。
“你没事吧？”安格尔问她。意思是：你刚才心脏病猝发吗？为什么你想要我和我孩子的命？
“有人闯到了我前面。”她说。
安格尔打断她的话，说也许他们晚上都应该祈祷感谢上天。
从那天起，至今为止安格尔已在院子里种了100多株鳞茎植物，例如蝴蝶花、番红花、水仙花等等，都是早春开花的。一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。
安格尔已经再次告诉丈夫她爱他，也已经写了三张早就该写的谢条。她还用心思索过生活中所要冒的种种风险，细想过为什么他们总是匆匆忙忙。